七

先生的如此态度让我觉得很不可思议。不过，我并不是为了要研究先生扫墓才出入其家门的，所以并没有将此事放在心上。如今回想起来，当时的那种心态，应该说是我生命中的可贵品质之一。我甚至认为完全是由于这个缘故，才得以与先生保持人与人之间温情脉脉的交往。倘若我对先生的内心状态产生好奇心，并动了念头要加以揣测，那么维系我俩关系的细线，当时就会毫无悬念地崩断吧。事实上，少不更事的我根本就没意识到这一点，或许也可以说，唯其如此，才可贵。假如我不慎走向了反面，那我们的关系又会落到怎样的地步呢？对此，仅仅是想象一下都使我感到不寒而栗。即便我不去揣测先生，先生也总是畏惧着别人冷冰冰的揣测的目光。

后来，我每个月总要去先生家两到三次。有一天，先生突然问我道：

“你为什么老往我这儿跑呢？”

“您问我为什么，我也说不出个所以然来——不过，我这样是不是打扰您了？”

“我没说你打扰我呀。”

确实，从先生的神态来看，没有一点讨厌我的迹象。我知道先生的社交面极其狭窄，也知道先生的老同学里还留在东京的，当时也只有两三个了。有时候先生也与家乡来的学生在客厅里聊天，可我发觉他们中的任何人都没有我对先生这样亲昵。

“我是个孤寂之人。”先生说道，“所以你来了，我很高兴。不过也正因为这样，我才要问你为什么时常到我这里来。”

“是啊，那又是为什么呢？”

先生没理会我的反问，只是看着我的脸问道：

“你多大了？”

这样的问答方式真是令人摸不着头脑。不过我当时并没有打破砂锅问到底，就那么着回去了。没过四天，我又去了先生家。先生一走进客厅就笑了。

“你又来了？”他说道。

“是啊，又来了。”我这么回答着，连自己都笑了。

我想，这话要是出自他人之口，恐怕我是会生气的。可是，先生如此问我，效果正相反，我非但不生气，反而觉得很开心。

“我是个孤寂之人。”先生又重复了一遍前些晚上说过的话，“我是个孤寂之人，恐怕你也是吧。我尽管孤寂，毕竟也上了年纪，倒也坐得住，可你还年轻，恐怕坐不住，估计是想尽情施展一番，想在某些方面打开局面的吧……”

“我一点也不孤寂。”

“再没有比青春期更孤寂的了。你若不孤寂，为什么老往我家跑呢？”

先生又重复了一遍先前说过的老话。

“你来找我，恐怕也不能完全消除孤寂之感吧？我没那么大的本事，能将你的孤寂连根拔掉。你迟早必定会朝别的方向张开双臂的。用不了多久，你就不会来我家了。”

说完，先生凄然一笑。