二

此后，我就开始写这封信了。我平素懒于动笔，所以到了真要动笔来写的时候，就无法将事情的原委以及自己的思绪想法随心所欲地表达出来，这让我非常苦恼。我差一点就放弃了这个针对你的义务了。然而，尽管我也想扔下纸笔不管了，却又欲罢不能。我会在放弃了仅仅不到一个小时之后，重又拿起笔来接着写。在你看来，或许会觉得是我那重视诺言、恪守义务的性格使然。对此，我也并不否定。可是正如你所了解的那样，我是个几乎与世无涉的孤寂之人，要说到真正的义务，那可是寻遍我的左右前后都难觅其踪迹的。说是有意也好，自然而然也罢，我是以一种尽可能削减义务的方式生活着的。不过，这也并非由于我对义务反应冷淡。相反，是由于我过于敏感，不堪忍受刺激，才变得如此消极度日。因此，一旦承诺了，倘若不能切实加以履行，心里就会觉得很不痛快。所以说，就算是为了避免因你而产生这种不快，也不得不重新拿起搁下的笔来。

不仅如此，其实我自己也是很想写的。与履行义务无关，我很想将我的过去写下来。我的过去仅仅是我个人的经历，因此，将其说成仅为我个人所有的东西也不为过吧。倘若我不将其授予他人，就这么死掉了，人们或许会觉得太可惜了。其实我自己也多少是有这种感觉的，只是觉得与其授予无法接受的人，那么我的这种私人经历还不如与我的生命一起葬送为好。事实上也正是这样，倘若世界上没有你这么个人存在，那么我的过去终将是我的过去，而不会成为他人的间接知识。在数千万的日本人之中，我只想跟你讲述我的过去。因为你是个十分认真的人，因为你曾经十分认真地说过，要从人生本身直接获取活生生的教训。

我将无所顾忌地将人世间的阴影投射到你的头上，但你绝不能害怕。你要凝神注视这些阴暗的东西，并从中攫取出于你有参考价值的东西来。我所说的阴暗，其实是指伦理层面的阴暗。我是个生于伦理、长于伦理的人。有关伦理方面的想法，或许与当今的年轻人大相径庭。可是，即便我的想法是错的，也总是我自身的东西，绝非临时借来的做客礼服。因此，恐怕对于即将展开人生的你，还有几分参考价值。

我记得你常常想就现代的思想问题与我辩论。而我对于这些问题的态度，想必你也心知肚明。我虽不蔑视你的见解，可也绝没有到达要表示敬意的程度。因为你的思想没有任何背景，况且你太年轻，还没有自己的过去。我时常一笑了之，而你也时常流露出对我不满的神情。最后，你逼迫我将自己的过去像一幅长卷那样展示给你看。到了那时，我才从内心对你产生了敬意。那是因为你显示了一种决心，一种无所顾忌地要从我的肚子里攫取某种鲜活之物的决心。因为你想剖开我的心脏，啜饮我那奔流的热血。那时，我还活着，还不想死，所以拒绝了你的要求，答应你改日再谈。现在，我要剖开自己的心脏，将一腔热血溅到你的脸上了。倘若在我的心脏停止跳动的那一刻，能在你的胸中孕育出新的生命，那么，我也就心满意足了。