十八

回到父亲的房间一看，发现医生也在场，不知道是什么时候来的。说是为了让病人轻松一点，正准备给父亲灌肠。护士累了一夜，正在别的房间里休息。做不惯这些事儿的哥哥，站在那儿手忙脚乱的，却又不知所措。见我来了，说了句“你来搭把手吧”，就自顾自坐了下来。于是我就代替哥哥，在父亲的屁股底下垫好了油纸。

灌肠过后，看样子父亲果然舒缓了一些。在父亲的枕边坐了三十来分钟，确认了灌肠的结果之后，医生说了声“我还会来的”就回去了。临走时，医生还特意关照说，倘若有什么情况，可再叫他过来。

我从随时都会发生变故的病人房间里退出来，又想去读先生的来信。可是，我根本无法让自己放宽心，平静下来。在桌前才一坐下，就总觉得哥哥马上又要大声地叫我。并且下一次叫我，就一定是最后了。一想到这儿，我的双手竟也因这内心惶恐而颤抖了起来。我下意识地翻动着先生的来信，眼睛也确实看着那些嵌在整齐方格中的笔画。可是，我竟然无心阅读，连跳着读的心思也没有，仅仅是按照前后顺序一页页地翻过去，一直翻到最后一页而已。然而，当我正要将其照原样折叠后放到桌上时，靠近结尾处的一行字跳进了我的眼帘。

当你收到这封信的时候，估计我已不在人世了，应该早就命赴黄泉了吧。

“啊！”——我陡然一惊，感到自己那颗老是七上八下的心，一下子冻住了。我又一页一页地倒翻回去，以大致每页一句的比例倒读上去。我的目光急速掠过那些跳动闪烁的文字，因为仓促之间我只想知道那些我必须知道的内容。而我此刻所关心的，仅仅是先生是否安好而已。至于先生的过去，曾经答应过要告诉我的那灰暗的过去，反倒是全然无用的。我一边倒翻着信纸，一边急不可耐地将这封不肯轻易提供有用信息的长信折叠了起来。

我又到父亲的房门口去看了看。病人的枕边出乎意料地安静。内心凄惶、满脸倦容的母亲，无精打采地木然坐着。我朝她招招手，问了声：“情况怎样？”母亲回答说：“现在好像安稳些了。”我又来到父亲跟前，问他：

“怎么样？感觉好些了吗？”

父亲点点头，并清清楚楚地说了声：“谢谢！”

想不到父亲的神志一点也不迷糊。

我又退出来，回到自己的房间。对照着时钟，我查阅了火车时刻表。随后，我猛地站起身来，重新系好了腰带，并将先生的来信扔进袖袋里。我从后门来到外边，径直跑到医生家里。我要跟医生问清楚，父亲能否再支撑两三天。并要拜托医生不管是采用注射还是别的什么手段，务必让父亲挺过去。不巧的是，医生不在家。我没时间坐等他回家，心乱如麻，一刻也安静不下来。我立刻叫了一辆人力车，直奔火车站而去。

我将纸片按在火车站的墙壁上，用铅笔给母亲和哥哥写了个便条。尽管只是寥寥数语，可我觉得总比什么也不说就跑掉要好。我拜托车夫将便条送回我家，自己则义无反顾地跳上开往东京的火车。在隆隆作响的三等车车厢里，我又掏出袖袋的那封信，终于从头至尾通读了一遍。