那年的六月份，我就该毕业了。按规定，我必须在四月底之前完成这篇论文。二月、三月、四月，当我屈指计算所剩下的时日之后，原本稳如泰山的气魄不免有所动摇。至于其他同学，他们可是早就开始收集资料、积累笔记了，完全是一副叫人一看就知道忙得不亦乐乎的模样，唯独我，连八字都还没有一撇呢。我所拥有的，只是过了年就大干一场的决心。基于如此决心，我动起了真格来。可是真干起来后，我立刻感到寸步难行。在此之前，我凭空勾勒了一个宏大的课题，自以为已经构建起一个粗略的框架了，可事到临头，却只有捂着脑袋干着急。后来，我大事化小，收缩论题，并为了省却将自己的想法体系化的工夫，决定仅仅罗列一些书中找得到的资料，然后加上一个恰如其分的结论了事。
我所选择的课题与先生的专业比较接近。我也曾就论文的选题请教过先生，先生当时说“应该可以吧”。如今我感到狼狈不堪，于是就赶紧跑去先生那儿，问他我该读哪些参考书。先生不仅将自己所掌握的知识十分爽快地传授给了我，还说要借给我两三本必不可少的参考书。然而，先生却并无一点要承担起指导责任的意思。
“近来我没怎么读书，不了解新东西。你还是去问学校里的老师为好啊。”
我忽然想起夫人曾经说过，以前有一阵子先生非常用功，后来不知怎么了，读书的兴趣一落千丈，远不如从前了。于是我撇开论文，冒冒失失地问道：
“您读书的劲头儿为什么不如从前了呢？”
“也谈不上为什么……大概是觉得书读得再多也没什么用吧。还有……”
“还有什么别的原因吗？”
“也说不上是什么原因。以前呢，我总觉得在人前被问住是十分丢脸的，可近来觉得有不懂的事情也没什么可丢人现眼的，于是也就丧失了强迫自己读书的动力。唉，一句话，我已是老朽了。”
先生这话说得极为平静，不带一点厌世之人的苦涩，所以我听了也并没有什么强烈的感受。我既没觉得先生老朽，也不怎么赞赏他的这种超脱。反正当时我没多说什么，马上就回去了。
此后的一段时间里，我就像一个中了论文之邪的神经病一样，两眼通红地苦苦挣扎着。我从上一年毕业的同学那里打听到了有关递交论文的种种窘况。其中有一个说是到了最后一天，特意雇了车赶到办公室，才好歹赶上的。还有一人比规定的五点晚了十五分钟，差点被人拒之门外，多亏主任教授心慈手软，才破例给收了下来。这些话既使我惴惴不安，也让我甘心伏案。我每天坐在书桌前发愤用功，直到筋疲力尽为止。要不就一头钻进昏暗的书库，在高大的书架间寻寻觅觅，就跟古董商在淘宝似的，将目光在那些书脊的烫金文字上扫来扫去。
逝者如斯，不舍昼夜，随着梅花的悄然绽放，寒风也掉头转向了南方。又过了一阵子，耳旁不时传来谈论樱花的对话。然而我还是像一匹拉车的马一样，双眼紧盯着前方，心无旁骛地忍受着论文的鞭笞。一直坚持到四月下旬，我终于如期完成了论文，而在此之前，我一次也没跨进先生家的门槛。