我那时候还很年轻，动不动就认死理，钻牛角尖。至少在先生的眼里，我就是这样的吧。我认为，先生所说的话比学校里的课程更有益。先生的思想比教授的见解更可贵。归根到底一句话，在我眼里，独善其身、寡言少语的先生比那些站在讲台上教导我的学者名流更伟大。

“可不能头脑发热啊。”先生说道。

“没有发热，这是头脑清醒的结果。”我自信满满地回答道。然而，这种自信先生却并不认可。

“你就是一时头脑发热罢了。热度退了，也就厌烦了。你现在如此痴迷于我，让我很不受用。一想到你今后定将发生的变化，就令我苦不堪言了。”

“我有那么轻浮、那么靠不住吗？”

“我觉得你这样子未免有些可怜。”

“您是说我可怜但不可信，是吗？”

先生颇为困窘地将脸转向院子。前阵子，院子里的山茶花开了，那一朵朵沉甸甸的花朵红得那么炽烈、那么浓重，眼下却已经凋落殆尽。先生向来就有坐在客厅里观赏山茶花的习惯。

“要说不信任，也不是特别针对你。我对所有的人都不信任。”

这时，树篱笆墙的外面传来了卖金鱼的吆喝声，除此之外再无别的声响了。这条曲折幽深的小巷与大街隔着两个街区，格外幽静。当时屋子里面也跟往常一样，寂静无声。我知道夫人就在隔壁，估计是在默不作声地做着针线活或别的什么活计吧。夫人是听得清我的说话声的，可我全然忘了她的存在，竟然脱口而出地问道：

“那么，您难道连夫人都不信任吗？”

先生的神情略显不安。他避开了话锋，没作正面回答。

“我是连自己都不相信的。就是说，正因为不相信自己，所以也不相信他人。唉，除了痛恨自己以外，还有什么办法呢？”

“思考得如此深入，恐怕谁都会陷入迷茫的吧。”

“不，不是如此思考，是确实这么做了。做过之后大吃一惊，觉得十分可怕。”

我想就这一话题继续深入探讨下去，可隔扇那头传来了夫人的喊声。

“我说……”

一共喊了两遍。第二遍结束时，先生回应道：

“什么事？”

夫人说：“你进来一下。”

先生走进了里间。他们两人之间究竟有什么事，我自然不得而知。还来不及容我猜想，先生已经回到客厅来了。

“反正你不能过于信任我。否则，你迟早会后悔的。并且，受骗之后的反击，将会发展成残酷的复仇。”

“您这话是什么意思？”

“往日曾跪拜在其脚下的记忆，会促使你在今后将脚踏在其头上。为了今后不受此侮辱，我不愿意在眼下接受他人的尊敬，宁可忍受眼下的孤寂，也不愿意在将来忍受更严酷的孤寂。我们既然生逢充满自由、独立与自我气息的时代，恐怕也必须作出相应的牺牲，以忍受孤寂为代价的吧。”

面对如此彻悟人性的先生，我一时不知该说什么好。