夫人是东京人，这一点我以前从先生以及夫人那里都听说过。
夫人说：“严格来讲，我可是个‘混血儿’哦。”
夫人之所以半开玩笑地这么说，是因为他父亲是鸟取县还是哪儿的人，母亲则出生在东京还称为“江户”时的市谷。先生来自方位截然不同的新潟县。倘若夫人在先生的学生时代就认识他了，显然不是由于同乡的关系。然而，脸上泛起红晕的夫人似乎不愿意多说此事，我也就没有追问。
在同先生相识到先生故去的这段时间里，我从各个方面都接触到了先生的思想和情感，唯独对于他结婚时的情形，几乎什么都没听他说过。对此，我时而得出善意的解释，以为是先生作为长辈，在给年轻后生讲述自己的情史这一点上颇为保守；时而我也会从负面来理解：与我相比，无论是先生还是夫人，都是在上个时代的旧风俗里成长起来的，一遇到风花雪月的事情就缺乏开诚布公的勇气了。当然，这些都只是我的揣测而已，但都基于这样一种假设——他们在缔结良缘之前，必定有过一段绚丽动人的浪漫史。
我的假设果然没错，但也仅仅勾勒出一半真相而已。在如此美好爱情的背后，先生的心里还隐藏着一个可怕的悲剧。这一悲剧对于先生来说无比惨痛，而夫人竟然对此一无所知。事实上，不要说当初，就是到现在，夫人也依然被蒙在鼓里。先生始终瞒着夫人，最后将之带进了坟墓。先生在摧毁夫人的幸福之前，首先毁灭了自己的生命。
关于这个悲剧，我现在什么都不说。至于两人之间那段毋宁说是脱胎于这一悲剧的爱情，他们谁都不跟我提起——夫人是出于审慎，先生则有着更为深刻的理由。
与之相关的，唯有一件事还存留在我的记忆里。
那是个樱花盛开的时节，我跟先生一起去了上野，在那儿看到了一对俊美的男女。他们相互依偎着，正深情款款地漫步于樱花树下。或许是公共场合的缘故吧，他们两人比美丽的樱花更能吸引游人的眼球。
“像是一对新婚夫妇啊。”先生说道。
“还挺恩爱的嘛。”我应声道。
先生立刻转身朝着看不到这对男女的方向走去，甚至没有像往常那样苦笑一下。随后，他问我道：
“你谈过恋爱吗？”
我回答说没有。
“你想谈恋爱吗？”
我没有回答。
“不会不想谈的吧？”
“嗯。”
“刚才看到那对男女后，你嘲讽了一句，对吧？你的嘲讽中含有渴求爱情而不得的懊恼之音哦。”
“在您听来是这样的吗？”
“是的。因为，沉浸于爱恋中的人，发出的声调也是温馨的。可是……我告诉你，爱，是一种罪恶。你明白吗？”
我陡然一惊，竟无言以对。