五十

尽管对夫人心有不忍，我还是再次站起身来，拉开了那道刚刚关上的隔扇。这时，K的房间里已是漆黑一片，估计是灯油燃尽了吧。我返身取了自己房里的洋灯来，执在手中，站在门口处回头望了望夫人。夫人躲在我身后，正朝那个四铺席的房间里张望呢。然而，她并不想进去。随后，夫人对我说：“这里就保持原状。你去把防雨套窗打开吧。”

夫人接下来的处事做派，可谓有条不紊，不愧是军人的遗孀。我遵照夫人的命令，去找了医生和警察。在这些手续办完之前，夫人没让任何人进入K的房间。

K是用小刀割开颈动脉后即刻死亡的。除此之外，他身上并没别的外伤。到这时我才知道，我在幽梦般昏暗的灯光里所看到的隔扇的斑斑血迹，就是从他的颈部飞溅上去的。在白昼的阳光下再次观看这鲜丽灼目的血迹后，我不禁为人血喷涌的势头之猛而感到震惊。

夫人与我极尽全力，尽可能将K的房间打扫干净。所幸的是，他流出的血大部分都被被褥吸收了，并没怎么弄脏榻榻米，清理起来还不算费事。我们两人又将K的尸体搬入我的房间，将他像日常睡觉那样平卧着。此后，我出去给他的本家发了封电报。

等我回来时，K的枕边已插着线香了。故而一走进房间，一股做法事时常会闻到的烟味立刻钻进了我的鼻腔。烟雾缭绕之中，我看到有两个女人正坐在那儿。从昨天晚上到现在，我还是第一次看到小姐呢。小姐正在哭泣，而夫人的眼圈也红红的。出事以来一直忘了哀哭的我，到了这时才终于被引发出了极大的悲伤，我的内心也因此宽慰了许多。也就是说，我的内心一直被痛苦和恐惧揪得紧紧的，而给予它涓滴甘露的，正是此刻的悲伤。

我默默地在她们母女的身旁坐下来。夫人说：“你也上一炷香吧。”上香之后，我默默地坐下来。小姐什么也没对我说，偶尔跟夫人说一两句，也仅限于眼前的事务。可见小姐还没有缓过劲来，尚不能悠然诉说K的生平往事。我心中暗想，幸好没让她看到昨夜那种悲惨景象。让如此年轻美貌的小姐看到那种可怕的景象，无疑是会折损她的美丽。对此，我非常担心。即便在恐惧渗透到我的毫发之颠时，我也没能将这种担心置之度外。因为对我来说，这就跟无故鞭打美丽的花朵一样，叫人无法忍受。

K的父亲和兄长从老家赶来东京后，我就K的埋骨之地发表了意见。在他生前，我曾与他去杂司谷一带散过步。K非常喜欢那里。我曾半开玩笑地说：“既然你这么喜欢这里，死后就埋在这里好了。”当时的戏言无意中竟成了我与他之间的一个约定。与此同时，我也觉得如今按照当初的约定而将K安葬在杂司谷，将是极大的功德。而我在自己的有生之年，每个月都要去跪在他的坟前，不断地忏悔。K的父亲和兄长或许觉得之前一直是我在多方照料着K，而他们自己反倒对K弃之不顾，故而于情于理都无法反对，所以就听从了我的提议。