屈指算来，自从夫人跟K谈那件事到现在，已经过了两天多。在此期间，K对于我的态度一如既往，丝毫没有改变，所以我也全然没有察觉。我觉得，他那种超然物外的姿态哪怕仅仅是表面现象，也是非常值得敬佩的。我暗自将他与自己做了个比较，发现他远比我高尚得多。“自己凭借策略取得了胜利，却在人格上大败亏输”的感觉，如同惊涛骇浪一般在我的胸中涡旋翻卷了起来。一想到K从那时就开始鄙视我了，就不由得暗自脸红。然而，事到如今，再到他跟前去出乖露丑，又会极大地伤害我的自尊心，令我痛苦不堪。
到底是该跟K推心置腹地谈一谈，还是就此不了了之——我左右摇摆、犹豫不决，最后决定还是到明天再作计较吧——那是周六晚上的事情。然而，就在那天晚上，K自杀身亡了！直到现在，我一想起当时的景象，依然胆战心惊、战栗不已。我平时一直是头朝东睡的，那天突然心血**地头朝西睡，或许冥冥之中自有什么因缘存在吧。那天夜里，我被枕边的阴风吹醒。睁眼一看，发现与K的房间之间那道总是关得严严实实的隔扇，却同前一阵子那天夜里一样被拉开了。而与上次不同的是，K的黑色身影并未出现在那儿。我仿佛受到了什么暗示，用胳膊肘支撑起身子后，紧张地朝K的房间里张望。他房间里的煤油灯尽管十分幽暗，却依然亮着，被褥也已经铺好。可是，被子像是掀开似的堆在脚边。K俯卧着，脸朝着对面。
我“喂”地喊了一声，可他没有答应。于是我又问道：“喂，你怎么了？”K 的身体还是纹丝未动。我立刻起身，走到门槛那儿，借着昏暗的煤油灯光打量他房间里的情形。
当时我的第一感觉，与突然听到K向我坦白自己的恋情时几乎一模一样。我的眼珠子朝他房间里扫了一圈之后，立刻像玻璃做的假眼珠一样失去了转动的能力。我呆若木鸡，站在那里一动也不动。而当这种感觉如同疾风一般刮过我的全身之后，我又不由得心中暗叫“失策”。仿佛有一道已经无可挽回的黑光，洞穿了我的未来，刹那间便将我之后的整个生涯无情地展现在了我的眼前。我不禁瑟瑟发抖。
尽管如此，我也没有彻底失控。我的目光立刻落到了放在书桌上的一封信上。正如我所料想的那样，信封上写明是给我的。我迫不及待地拆开信封，然而我所料想的内容信中却一句也没写。我以为信中定然写有许多无比尖刻、辛辣的语句，并为此感到深深的恐惧。因为这些语句要是被夫人和小姐看到了，不知道她们会怎样地鄙视我呢。我飞快地浏览了一遍，第一反应是：我有救了！（当然，所谓的“有救”也仅仅是保住面子而已，可在当时的情况下，这个“面子”对我来说可是至关重要的。）
信里的内容非常简单，或者应该说是较为抽象的。关于自杀的理由，只写了一句：由于自己意志薄弱，前途无望，故而自杀。后面又用极为平淡的词句就我之前对他的关照表示了感谢，同时又拜托我给他料理后事。还写了由于给夫人增添了麻烦，要我代为致歉的话。又要我代为通知他的老家。总之，凡是要做的事情，都用一句话做了交代，就是没有提及小姐的名字。等我全部读完之后，立刻意识到，K对于小姐是有意回避的。然而最令我痛心的，是好像用余墨添加在末尾的那句话，意思是说：自己早就该死了，为什么要拖到今天呢？
我用颤抖着的双手将信纸折叠好，重新放入信封之中。然后，为了让大家都能一眼看到，故意照原样放回到了书桌上。回过头来，我这才看到了飞溅到隔扇上的斑斑血迹。