Ⅰ

乔·乔里的父亲死后，他的命运几乎跌入了最低谷。倒也不尽然，他至少还有一把椅子可以坐坐。然而乔里父子居住的小屋并非他们家自己的，而是此地的庄园主以此作为工作报酬的一部分出租给他们的，因为乔恩·乔里[15]是庄园主的伐木工。除此以外，乔恩·乔里每周五还可以领取三先令的工钱。不过就连伐木用的斧子，都不是他自己的财产。

乔从小在树林里长大。通过亲手实践，他学得了一点本事。他还很喜爱动物。一如对动物的喜爱，他对父亲也是敬爱有加。他经常充当父亲的帮手，两人一起进行伐木作业。不过，对于乔的存在，庄园主和他的管理员都毫不知情。

一个周四的夜里，老乔里先生病了。上周的工钱也用完了。他在他那把老旧的椅子里坐下，然后说：“乔，我好像看到了极乐世界，它就在我眼前。”第二天他没能起床，于是乔去替父亲把接下来每天要干的活儿都干了。到了周末，他替父亲到管理员那里去领工钱。管理员问道：“你是谁？”乔回答说：“乔恩·乔里的儿子。”

“乔恩·乔里自己怎么不来？”

“他病了。”

“那在他病好之前，谁来顶替？”

“我。”乔说。

管理员数了三先令出来，然后给了他。管理员暗暗思忖，这可真是天赐良机，他心想，假如乔恩·乔里死了，他就可以把这个职位腾出来给自己妻子的老叔了。她那位老叔简直又费事儿又费钱，他是迫不得已才同意那人住在自己家里的。不过乔里·乔恩继续熬了一个礼拜。在那段时间里，乔像个妇人一样悉心照料着父亲，并且把他的工作都完成了。剩下的三先令已经支撑不了多久，可病却不见好转。为了让父亲更好地度过余下的日子，乔开始一点一点地变卖家里的东西。就这样，四个礼拜之后，到了第四个周四，东西都变卖光了，只剩下一把椅子和一枚母亲的结婚铜戒。乔恩·乔里终于入土为安，而乔生平第一次地，开始思考起自己的将来。

他没有思考太久。瞧他，如今已是一个十八岁的好小伙。他手脚灵活得如同松鼠，皮肤晒成犹如松树皮一般的红褐色。他的双手做不了别的，却有着伐木的力量。于是他决定子承父业。

周五晚上，他像以往一样前去领工钱，他对管理员说：“我爸不能再替您伐木了。”

“他情况如何？”管理员问道，心里却巴望着他最好死掉。

“他已经去了极乐世界。”

“哇！”管理员说，“整整十五年，庄园主的伐木工这一职位终于空缺出来啦。”

“我很乐意接我爸的班。”乔说。

殊不知，管理员早已打好如意算盘，职位是要塞给自己妻子老叔的。他努起嘴，挠着鼻，摇着头，说：“这份工作需要有经验的人。”说着，他数出三先令，祝乔一切顺利，然后便把他打发走了。

乔向来不喜争辩。他知道自己的手艺是经得起考验的，但确实还没到经年累月的程度，管理员想必也是这么考虑的，否则也断不至于另选他人。他回到小屋，看着父亲的椅子，心想：“好吧，我既不能把它带走，也不想将它卖掉，而且我永远也不会把它砍了做柴火，因为下一个伐木工也会需要坐坐的。更重要的是，我想它自己也很愿意待在一直以来的老地方。我能做的只有这么多啦，其他的我也帮不上咯，我要跟你说再见了，旧椅子！”就这样，乔带着口袋里的三先令和一枚铜戒，离开了自己曾经熟悉的、唯一的家。