十几年前，我从上高中二年级开始，步行到家乡唯一的重点中学一中上课，肩上一左一右总要背着两个书包。一个褐色，很重，是属于我的；一个黑色，很轻，属于我身患疾病每天撑着单拐上学的二姐。

刚刚背起这两个书包时，我是那么的不习惯，总觉得会招来沿路行人异样的目光，那目光中有一种令我很不舒服的东西，我总是低头走路，行色匆匆。每天早早走进教学楼，先到高一的教室，看那扇门是否开了。若是开着门，我便硬着头皮走进去，把黑书包放在头一排一个单独摆放的课桌上，我最怕教室里人多，那样我便觉得自己会招来如刀一样刺痛虚荣的目光，但只要出了教室门，我立即浑身轻松，如释重负，放学时，我不再主动找二姐，只是偶然在路上遇到二姐弓着腰艰难前行时，才会把那个不断滑下她肩头，绊磕她膝盖的书包接过来。在我这个十六七岁少年心中，这件事成了一个不“光彩”的秘密，我谁也没有告诉过，包括总在一起闲侃的文科班的三位挚友。

二姐比我大二岁，小的时候体弱，因为家里穷，住房湿潮，两岁时患上了类风湿，我记事时，她的两腿已经罗圈，但行动还算正常。记忆中我俩常常一块跑着去二里地外看露天电影，一块到野草丛生的玉米地里挑长寿菜。有时还会比赛谁跑的快，虽然二姐比我大两岁，但获胜的当然总是我。童年多好啊，无忧无虑。二姐上到小学四年级那一年，我家搬到一座城市，搬家后的第一个冬天异常寒冷，二姐突然病情加重瘫在了**，没法上学了。那时我才十岁，每天只觉察到父母神色的沉重。那时，我对生活的艰难、人生的痛苦一概不知，我只记得父母为二姐寻医问药，家里随处可见没有一个汉字的进口白药瓶，随时听到父母又从单位工会借钱的消息。我还在一个春季，每天到野外采柳树枝条，作为偏方治病的药材。两年后，二姐可以走路了，但要撑着只单拐，到学校上课反倒比我低了一个年级。小学升初中，我考入了重点中学一中，一年后，二姐也考过了升一中的分数线，尽管父母在一天晚饭后拜访了一中的校长，二姐最终仍被体检之关挡在了一中门外。这无疑是得病之后对她的又一次人生打击，二姐的脾气从此变得乖张，常常无故发怒，与父母吵架，与我，与大姐吵架。三年后，我已在一中读高二。二姐又一次考上了一中，这次学校开了恩。当她听母亲说出这个消息后，兴奋地拍手叫到：“太好啦！”

我俩在一个学校上课，我替她背书包自然是天经地义了。两年中，我从不习惯到习惯，从未谙世事、傻淘傻闹，变得富有同情心、责任心。尽管我也渴望轻轻松松地生活，但乐于助人的品格已渐渐成为我性格的一部分。经历就是财富，这在我高考中应验了。1 9 8 8年我参加高考，拿到作文题一看，是命题作文，题目是“习惯”。于是我写了上学路上背着两个书包因虚荣心作怪感到的不习惯，到慢慢产生了对弱者的同情心而渐渐习惯。考试很轻松就过去了。填报志愿，父母坚决不允许我报天津以外的大学，也许是上天安排，我因为在志愿表上重点院校一档栏填上了“服从分配”四个字，虽然高出重点大学分数线2 0多分，却意外地被一所师范大学“劫杀”，成了一名我最不情愿的师范生。报到那天，三位很友也为我送行，他们分别考入了北京大学、南开大学、比我开学晚一周。想到四年后不太乐观的前途，我的喜悦搀杂着苦闷，我知道父母不允许我去外地上学的原因，如果我将来不回家乡工作，二姐未来谁照顾呢？我终于明白了。虽然我的腿脚是自由的，但无形的绳索已捆绑了我，绳索另一头就是我的家庭。我读大一时，二姐的病情更重，全身骨头节肿大、变形，高三毕业后，她就呆在家里，从此告别了美好的学生生活。

入学后，我参加了中文系的走廊诗社，我在社刊登出的第一首诗中有一句就是：同情痛苦的人使我痛苦……其实，付出同情是容易的，但为了承担责任而牺牲自己就不那么容易了。那时校园中有个坐轮椅的青年，常在校园内摆书卖，许多同学视而不见，我却一下就被他吸引了，常常与他攀谈，熟识后，还到他家做客，从他的书摊买了不少书，而我的动机，除了爱书，还有同情的成分。夏天的傍晚，校园旁立交桥下总有个残疾小伙弹吉他，我记得他总唱：“我祈祷，那没有痛苦的爱……歌声动听，常吸引我驻足遐想，而他前面零散的纸币里，总有我的一块或二块钱。老子的《道德经》中说：“天之道，损有余而补不足；人之道，损不足而补有余。”生活中有强者、弱者，而强者如果不愿照顾弱者，那么我们耳边总会听到痛苦和呻吟声，我们心里也难以安宁。社会如果多为弱者着想，保护、尊重他们的生存权力，也许才是符合人道的理想之国。

大学四年中，每次周末回家，我总是要借几本好看的书给二姐，让她借读书来排遣绵绵不尽的苦闷和寂寞。父母为她买来辆轮椅车，可第二次上街，就被汽车撞了，所幸伤势不重。从此，二姐每日只有守着窗子看天，从这屋挪到那屋，过着监狱般的生活。

转眼十几年过去了，高中时代的好友多已出国，实现他们的理想去了，而我已回到闭塞的家乡小城教书八年了，昔日好友虽然还有往来，便由于彼此生活差异过大，难以沟通，友情也日渐渐平淡了。虽然我试图改变命运，为自己的理想而生活，教书之余以文学创作寻求欢乐，但家庭的状况同样也干扰我的抉择。幸运的是，二姐也于四年前成了家，日子过得虽不安稳，总要我们和鬓发染霜的母亲帮忙照顾，但毕竟有了她自己的真实生活。

偶尔再想起肩背两个书包的中学时代，我总觉得，自己一直在努力生活。当苦闷、孤寂成为我生活主调时，我便劝慰自己，不要忙着抱怨吧，生活的滋味就是苦苦甜甜的。生活拒绝你其实是在拯救你，一次次打败你，是让你成为最后的强者，一次次苦难是为了让你对苦难进行最后的超越。就是现在。我的肩上也如同仍旧背者那两个书包，我知道，我多背一个，另一个脆弱的肩头就可以轻松一些了。