诗敏把信轻轻地放在书桌上，忐忑不安，不知道汪建的来信会写些什么。
自从分手后，他们就失去了联系。她以为自已很坚强，以为自已很快会忘记，结果时间一天一天地流逝，三个月的思念让她度日如年，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
诗敏拿着信，内心得到了满足。她的脸上露出久违的幸福的微笑。她眼眶里噙着激动的泪水，想象着信里的内容，回忆起汪建每封信开头都是火热地称她为“亲爱的敏”。
诗敏捧着信在小房间里转了一圈，又把信放在嘴上不住地亲吻，然后才把信放在桌子上。
诗敏想快快洗漱好，然后躺在**慢慢地读、认真地读，她有好多话要对他诉说，她想说出难以开口的那几个字：“汪建，我爱你！我想你！”
不一会儿，诗敏把一切都收拾好了。她静静地躺在**，拿着这封信端详着，汪建的字写得有点儿潦草，邮政盖印是“省城学府”。
不一会儿，诗敏用小剪刀轻轻地把信封边剪开，她小心翼翼地抽出了信，只有一张薄薄的纸。
诗敏心里愣了一下，以前的信写得那么厚，一种不祥的预感在她脑海里浮现。
当诗敏把信打开时，映入眼帘的是用红色字连名带姓写着她的名字——“王诗敏”。她的心仿佛坠入深渊，快速看完了半页纸，悲伤突然颤抖着传遍了她的全身，刚才喜悦的泪水变成了伤心的小雨滴。
汪建在信里指责她是个不讲信用的人。“我什么时候不讲信用了？”诗敏心里疑惑道。
信里还指责她不回信。诗敏摸着头思忖着：“他什么时候写信我没回？”短短的来信全是指责她，一个男子汉竟然这么小气，没有包容心和宽容心。
诗敏看完信，一肚子火，她从不知道自已在汪建眼里居然是那么不靠谱。
她哭泣着自言自语：“他怎么能用红笔来写信？他太绝情了，他这样无情，留他的信干吗？我要一把火把它们烧掉。”
于是，诗敏从**站了起来，走到桌子边。她气愤地从抽屉里把他的信全部拿出来丢在桌子上。有两封信滑到地上，她随手捡起来看了看里面的内容。
他在信里说得多好，说要爱她一辈子，还说等到她二十四岁就娶她。诗敏冷笑了一声，骂了一句：“伪君子。”
诗敏哭泣的声音越来越大，传到门外。
此时，隔壁老王正在门口侧着耳朵偷听。他听到诗敏的哭声，就在门外敲着玻璃窗喊着：“王诗敏，王诗敏，发生了什么事儿？”
“没事儿。”
诗敏气愤地把信从桌子上全部扫到地上。她望着那些信冲动地说：“我要一把火烧掉这些信。”
不一会儿，诗敏去抽屉里找火柴，她记得上次停电时隔壁老王给了她蜡烛和火柴。
诗敏拿着火柴点燃这张红字的绝交信，泪水在她脸颊上滑落，在嘴边苦涩涩的。她望着一封一封信燃起一团火，化成了灰。
她的心一阵一阵的疼痛，她要彻底告别过去，这段恋情折磨得她像得了一场重感冒，头痛，心痛，全身疼痛。
半小时后，诗敏已经没有泪水了。她的心情也一时轻松了。
她想，她不会再爱上谁了，她的心已经彻底死了。
夜很静很静，手表传出“嘀嗒嘀嗒”的响声，诗敏看了看手表，十一点。
她该睡觉了，可睡意全无。她坐在镜子前望着镜中的自已，眼睛哭得红肿，这怎么办？
明天如何出门？她凝视着自已的双眼，眼睛里全是忧郁；又望着自已的脸蛋，青春漂亮却没有一点儿朝气。
诗敏轻轻叹了口气：“我要靠自已走出来，不能沉浸在痛苦中，要振作起来重新规划自已的生活。”
“汪建用红色笔写信，他做初一，我就做十五。”诗敏自言自语，立即从抽屉里找来装有红色墨水的钢笔也学他用红字回信。
诗敏在信中也用红色字连名带姓地称呼他。她在信中也不解释自已冤枉，却故意写信气他，说已经不爱他了，还说她今后找男朋友一定要找一个比他强的人，找不到决不结婚。
信写好，虽然只有短短的几行字，诗敏算是出了一口气。
只是没过多久，她就心痛那些信化作烟火，烟消云散。
他们真的分手了，分得莫名其妙，各自都在红尘中守着自已的尊严，他们没有纠缠，分得彻彻底底。
只是每到深夜时，诗敏的梦中总有一个他。
十一月，天气渐渐冷了，诗敏已经穿上毛衣了，这件毛衣让她想起汪建，因为汪建曾说过她穿这件红色毛衣好漂亮。
县城新分店已经开张了，诗敏最初请求刘主任让她去那里工作。刘主任告诉她，他们正在筹建新风副食批发部，月中就开张，领导研究决定调她去那里工作。
王诗敏想离开新风镇的愿望落空了。她感到很无助，烦躁了好几天，晚上时常流泪到天亮。
孤独和寂寞折磨着诗敏，她自卑，容易流泪，内心脆弱，对生活没有了**。这样过了半个月，直到有一天，搞卫生的阿姨说：“王诗敏，好久没有见过你笑了。”
诗敏才惊醒过来，她对着镜子看，是好久没有笑了，感觉自已都不会笑了。
她想不能这样消沉下去了，要控制情绪，与其抱怨生活的不顺，不如走出风雨，让心灵望见彩虹，她要给自已寻找快乐。
于是，她开始读小说，如《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等，张海迪身残志坚、自学成才的事迹鼓舞着她。
诗敏从低落的情绪中走出来了。阅读让她自信起来，她的脸上露出了久违的笑容，诗敏看见那个清洁阿姨从内心给了她一个微笑。
十一月十日，是诗敏二十岁的生日，连她自已都忘了。
下午五点钟，当陈子昂站在她面前，说特意来请她吃饭时，诗敏还没有反应过来为啥请她吃饭。
“傻瓜，今天是你的生日。”陈子昂温柔地凝视着她。✘ļ
诗敏满脸疑惑：“你怎么知道我的生日？”
“你忘了，是我带你去后勤部报到的，你填的表。”
陈子昂对她这么有心，温暖着她的心，诗敏感动得滴下了两行泪。她分不出是高兴还是伤心，陈子昂送给她的笔记本和钢笔令她激动不已，她笑着笑着就哭了起来。
陈子昂说：“哭吧，哭出来就舒服了。”并在她肩上拍了拍，接着说，“一切都会过去的，一切都会好起来的。”
这时，刘小莉也来了。她知道诗敏的生日，特意来看她，带来了几个水煮鸡蛋。
诗敏感动得流下泪水，这是快乐和幸福的泪水。晚餐的时候，陈子昂请了几个同事一起吃饭，没有蛋糕，没有鲜花，就这样简简单单地给诗敏过了生日。
在她记忆里，没有谁给她过个生日，诗敏也习惯了，生日年年都有，但今天是诗敏最快乐的一天。
晚上，刘小莉和诗敏聊了很多秘密，聊到很晚。诗敏说：“我和汪建分手了。”“汪建想出国，他姐姐反对，我们迟早也会分手。”
“我怀孕了，休学一年，准备躲在乡下生小孩儿。”小莉轻描淡写地说。
“小莉，乡下太苦了，你爸妈不知道你怀孕吗？你的那个男朋友呢？”诗敏心痛小莉。
“我不想告诉我爸妈，他们会抬不起头，认为我丢了他们的脸。我男朋友要我打胎，我不想打。我是偷偷跑出来的，我准备去一个远房亲戚那里住。”
诗敏想留她在这里多住几天。小莉怕被别人发现，强制她去医院打胎，不敢久留。诗敏就把手里的钱全部给了小莉。
话说肖俊锋生日那天，他晚上回家吃饭，他妈煮了一桌丰盛的晚餐。吃饭的时候，他妈想起送走的那个女儿，眼眶溢满泪水，她牵挂着那个女儿，她心里多么痛呀！
她儿子生日，也是她女儿的生日。俊锋的妈妈吃饭时唠叨着：“不知道她在哪儿？有没有人给她过生日，有没有吃鸡蛋？”
肖俊锋的妈妈从厨房里拿出四个鸡蛋，递给俊锋两个。每到这时，他妈都会煮四个鸡蛋，那两个是留给她日思夜想的女儿。
他爸安慰着他妈妈。她妈妈每年都会回老家打听消息，但二十年了还是没有一点儿头绪。接着她又说道：“她该读大学了，不知道她生活如何？”
饭吃到一半的时候，俊锋的妈妈突然说：“那天回老家喝喜酒，我好像看见那个女人了。”
一家人正吃着饭，全都停下筷子惊讶地问道：“在哪儿？见到谁？”