那年春天，乔刚回到家的时候，被贝丝身上的变化吓了一跳。没有人说起这个，似乎也没有人意识到，因为这种变化是一点一点发生的，天天见面的人不会感到惊讶，但对外出归来、许久未见的乔来说，一看见妹妹的脸色，她的心就沉了下来。跟去年秋天比起来，贝丝的小脸还是一样苍白，但消瘦了不少，肤色几近透明，看上去颇有些古怪，就像凡俗的部分正在慢慢消失，虚弱的肉体渐渐透出神性之光，赋予了她一种难以描绘的凄凉之美。乔看到了，也感受到了，但当下什么也没说。这种第一印象很快就消失无踪，因为贝丝看上去挺开心，大家都觉得她的身体在一天天好起来。而且没过多久，乔就有了自己的烦心事，暂时把这份担忧抛在了脑后。
劳里离开后，乔没有了烦心事，当初那莫名的担忧又涌上心头，这回怎么也赶不走了。她向家里人坦白了自己的“罪行”，也得到了谅解。接着，她拿出积蓄，提议带妹妹去山里旅行。贝丝真心诚意地表示感谢，但恳求别去离家那么远的地方，说再去一趟海边就好了。马奇太太挂念双胞胎，说什么也不愿离开，乔就自己带贝丝去了静谧的海边。在那儿，贝丝能多在户外活动，让清新的海风给她苍白的面颊添上几分颜色。
那里算不上时尚的旅游胜地，但即使是在那些有趣的人中间，姐妹俩也没交几个朋友，更喜欢自己待着。贝丝性格内向，不喜欢社交场合，乔则只顾担心妹妹，没工夫搭理别人。因此，姐妹俩总是同进同出，独来独往，完全没意识到自己引起了周围人的兴趣。大家满怀同情地望着健壮的姐姐和虚弱的妹妹，两个人总是形影不离，仿佛出于本能地意识到，天人永隔的那一天已经不远了。
她们确实感觉到了，但谁也没有说起，因为最亲近的人之间总有一堵难以跨越的高墙。乔觉得自己和贝丝之间多了一道帘幕，但当她准备伸手掀开的时候，却发现沉默中似乎藏着某种神圣的东西，便打算等贝丝先开口。她实在想不通，为什么自己一眼就能看出的东西，爸爸妈妈却似乎毫无察觉。不过，她也为此感到庆幸。在海边静养的几个星期，那道阴影越来越清晰，但她在信上什么也没跟家里人说。她相信，回去后大家看见贝丝毫无改观，自然就知道了。她更想知道的是，妹妹自己是不是也猜到了这个残酷的事实。她好想知道，当贝丝躺在暖洋洋的礁石上，枕着姐姐的膝盖，有益健康的海风吹拂着她的面庞，波涛翻滚的海浪在她脚下低吟浅唱，她的小脑瓜里到底在想些什么。
有一天，贝丝终于吐露了秘密。乔见妹妹安静地躺着，以为她睡着了，便放下手里的书，满怀希望地盯着贝丝看，试图从她脸上浅浅的红晕中找出恢复健康的迹象，结果却无法满意。那张小脸无比消瘦，两只小手也虚弱无力，连她们捡来的粉色小贝壳也拿不住。乔突然痛苦地意识到，贝丝正在渐渐离她远去，不禁紧紧搂住了她最心爱的小宝贝。有那么一阵子，她的双眼模糊了，什么也看不见。等视线再度清晰起来，她发现贝丝正抬头望着自己，表情是那么温柔，根本不用再多说些什么了。“乔，亲爱的，真高兴你知道了。我本想告诉你的，但实在办不到。”
乔没有说话，只感觉妹妹的面颊贴着自己的脸。她一滴眼泪也没掉，因为在最感动的时候，她是哭不出来的。此时此刻，她反而成了两个人中间的弱者。贝丝试图安抚姐姐，用胳膊搂住她，在她耳畔轻声细语，说着安慰的话。
“亲爱的，我早就知道了，现在也习惯了，想起来一点也不难过了。你也试试这么看吧，别为我担心。这样最好了，真的。”
“秋天的时候你就是为这个心烦吗，贝丝？你不会是那个时候就感觉到了，然后一直憋在心里吧？”乔问道。她不愿把这看成好事，也不愿说这样最好，但很高兴贝丝不是为了劳里心烦。
“对，我那时就不抱希望了，但还不愿意接受。我安慰自己，说这只是我想出来的，不希望打扰别人。但看到你们都那么健康快乐，有那么多美好憧憬，又想到我永远不可能跟你们一样，我就好难受，好痛苦。”
“噢，贝丝，你怎么不告诉我，让我安慰你，帮帮你？你怎么能瞒着我，什么都自己扛？”
乔温柔地责备着妹妹。她想到，贝丝当时孤零零一个人，跟健康、亲情和生命挥手作别，努力接受自己悲惨的命运，内心肯定经历过一番挣扎。想到这个，乔就心痛不已。
“也许我不该这样的，但我觉得这么做才对。我也不敢确定，而且大家都没说什么，我希望是我猜错了。那个时候，妈咪为梅格牵肠挂肚，艾米远在天边，你跟劳里又那么幸福——至少我当时是这么想的，要是我拿这事吓唬你们，那就太自私了。”
“我还以为你爱上劳里了呢，贝丝，我离开是因为我没法爱他。”乔大声说，很高兴能说出真相。
贝丝听了一脸惊讶。乔虽然心痛，还是忍不住笑了，轻声说：“这么说你没爱上他喽，小乖乖？我生怕你爱上他了，以为你那颗可怜的心受尽了单相思的折磨。”
“哎，乔，他心里只有你，我怎么会嘛？”贝丝像孩子一样天真无邪，“我确实很爱他。他对我那么好，我怎么能不爱他？但他只可能做我哥哥，不可能做别的。真希望有一天他能变成我哥哥。”
“反正跟我没关系。”乔坚决地说，“艾米就留给他了，他们俩倒是挺般配的。但我现在没心思想这种事。我不在乎别人怎么样，只在乎你，贝丝。你可得好起来啊。”
“我也想啊，真的好想！我也努力过，但一天天过去，我的身子越来越弱，也越来越确定，永远都不会好起来了。乔，它就像退潮一样，时候到了，潮水自然会退下去，虽然速度很慢，但你没法阻止它。”
“应该有人阻止它的，你的潮水不该退得这么早啊。贝丝，你才十九岁，还这么年轻。我不能放你走。我会努力做事，努力祷告，努力抗争，说什么也要把你留下来。肯定有办法的，现在还不算晚。上帝不会这么残忍，把你从我身边抢走的。”可怜的乔失控地哭喊着，她远远没有贝丝那么虔诚驯服。
天性淳朴的人很少谈论自己的虔诚。行动比言语更有说服力，比布道或宣言更具感染力。贝丝也解释不清自己的信仰。这种信仰给了她放弃生命的勇气和耐心，让她能够愉快地等待死亡的降临。她就像个听话的孩子，没有任何质疑，将一切交给了天父地母。她确信，只有他们能教诲世人，让人鼓起勇气，振奋精神，面对今生和来世。她没有用圣徒般的话语责备乔，反倒因为姐姐的**而更爱她了，紧紧拥抱这份珍贵的俗世之爱。天父从没打算让我们弃绝这份爱，反倒是通过这份爱，将我们吸引到他身边。当第一波悲痛的巨浪将姐妹俩吞没，贝丝紧紧搂着乔，实在无法说出“我心甘情愿地离开”，因为她觉得生命太美好了，只能呜咽着说出“我会尽量做到心甘情愿的”。
过了一会儿，贝丝恢复了平静，问道：“回家以后你来告诉他们？”
“我想，不说他们也能看出来。”乔叹了口气。她看得出，贝丝现在每天都在变化。
“说不定看不出呢？我听说，越是爱你的人，越是盲目。要是他们没看出来，你就替我告诉他们吧。我不想瞒着，最好让他们有个心理准备。梅格有约翰和两个宝宝可以安慰她，爸爸妈妈就交给你了，行吗，乔？”
“如果我能做到的话。但是，贝丝，我还没放弃希望呢。我会一直认为这是你想出来，不是真的。”乔试着用愉快的口气说。
贝丝躺下想了一会儿，然后跟平常一样轻声说：“我不知道该怎么告诉大家。除了你，我也不打算跟别人说。因为只有对着我的乔，我才能说出心里话。我只想说，我一直有种预感，觉得上帝就没打算让我长命百岁。我跟你们其他人不一样，从来没计划过长大后要做什么，也没像你们一样想过要嫁人。我想象不出自己还能干些什么，除了做个傻傻的小贝丝，在家里跑来跑去，还能在什么地方派上用场。我根本不想离开家，现在更不想离开你们。我不害怕，但就算上了天堂，我也会想家的。”
乔一句话也说不出来了。有好一会儿，姐妹俩都陷入了沉默，只听见海风轻叹，浪花拍岸。有只白翅膀的海鸥从空中飞过，阳光照在它的胸脯上，闪耀着银光点点。贝丝目送它消失在远方，眼神中写满悲伤。一只褐色的小沙鸥在海滩上蹦来蹦去，轻声唧唧叫着，像是在享受碧海蓝天。它蹦到贝丝身边，友好地抬头望着她，然后站在一块晒得暖洋洋的礁石上，轻松自在地梳理起了被打湿的羽毛。贝丝笑了，感到一丝安慰。那个小家伙让她意识到，她还能享受这个美好的世界。
“多可爱的小鸟！瞧呀，乔，它多温顺呀。跟海鸥比起来，我更喜欢这种鸟。它们没那么有野性，也没那么漂亮，但这些小家伙看上去多开心，多天真烂漫呀。去年夏天，我总喊它们‘我的小鸟’，妈妈说这些鸟让她想起我——忙忙碌碌，穿着朴素，总待在海边，心满意足地哼着自己编的歌儿。乔，你是海鸥，坚强又有野性，喜欢狂风暴雨，在海上飞得远远的，独自一人也能开心。梅格是斑鸠，艾米像她信里写的云雀，想要飞到云上去，但总是落回小巢里。可爱的小姑娘！她的抱负那么大，但又那么温柔善良，不管飞得多高，都不会忘记家人。真希望我还能见到她，但她似乎远在天边。”
“她明年春天就回来了。我是说，你到时候就会好起来，能开开心心地见到她。在那之前，我要把你养得棒棒的，小脸红红的。”乔觉得，贝丝身上有许多变化，说话的变化最大。她现在说起话来似乎毫不费力，一点也不像原来那么害羞腼腆了。
“乔，亲爱的，别抱希望了。我确定，这么做没有好处。我们别凄凄惨惨的了，好好享受在一起的时光吧。我们会过得很开心的，因为我一点也不难受。要是你能帮帮我的话，我想潮水能轻松退下去的。”
乔俯下身子，亲了亲妹妹恬静的小脸。通过这无言的一吻，她把全身心都献给了贝丝。
乔说得对。她们回家以后，没必要再多说些什么了。爸爸妈妈一眼就看到了他们祈祷不要看见的东西。回家的旅程虽然不长，但贝丝已经疲惫不堪，刚说完回家真好，就上床休息去了。乔走下楼来，发现自己肩头的重担已经卸下，不用亲口说出贝丝的秘密了。只见爸爸站在壁炉边，头靠在壁炉架上，听见乔进屋也没转过身。但妈妈向她张开双臂，像是在寻求帮助。乔默默走上前去，用行动安慰了她。