“也不是所有的都坏啦，有些只是傻。我觉得吧，只要有人需要，提供它们也没什么坏处。很多正派人也写这些所谓的惊悚故事，这也算是正经工作。”乔边说边使劲拽线头，刚才缝的地方都给扯裂了。
“威士忌也有人需要，但我想我们都不会去卖它吧。如果那些正派人知道自己做的事有多害人，就不会觉得这是正经工作。他们无权这么做——先给糖果下毒，再拿给小孩吃。不，他们应该多想想，在写这种东西之前，先把街上的泥巴扫干净再说。”
巴尔先生说到激动之处，把报纸揉成一团，扔进了壁炉里。三角帽化作一缕青烟，从烟囱里飘散出去，再也不能毒害世人了。乔呆呆坐在原处，就像那把火烧在了她身上。那之后过了好久，她的脸还是火辣辣的。
“真想把其他的也统统烧掉。”教授低声嘟囔着走了回来，像是轻松了不少。
乔想象着自己楼上那堆报纸会化作怎样的熊熊烈火。此时此刻，她辛辛苦苦赚来的钱沉甸甸地压在心头，让她很不好受。她转而安慰自己：“我写的又不是这种，它们只是傻，又不坏，所以我不用担心。”接着，她端起书，摆出勤奋好学的模样：“先生，我们继续上课吧？我会好好的，乖乖的。”
“但愿吧。”他只说了这一句话，背后却颇有深意。他那严肃又慈祥的目光让乔觉得，《火山周报》这几个大字就印在自己的额头上。
她一回到自己房间，就把报纸全搬出来，细细重读自己写的每个故事。巴尔先生有点近视，有时会戴眼镜，乔试戴过一次，发现书上的小字被放大了不少，逗得她嘻嘻直笑。如今，她似乎又戴上了教授的眼镜，不过这回是心理和道德上的透镜。那些故事里的糟粕直勾勾地盯着她，让她心慌意乱。
“它们全是垃圾，要是我继续写下去，情况只会更糟糕，因为一篇比一篇惊悚。为了赚点钱，我两眼一抹黑地写呀写，害了自己，也害了别人。我知道会这样！连我自己都难为情，没法好好读下去。要是家里人读到了，或者巴尔先生看到了，我该怎么办啊？”
光是想到这个，乔的脸又红了。她赶紧把整捆报纸全塞进炉子，炉里腾起熊熊烈火，差点把烟囱都烧着了。
“对，这些易燃垃圾最好就是拿来填炉子。我宁可把屋子烧了，也不愿别人用我的火药把自己炸了。”她眼睁睁地着《汝拉的恶魔》化作了一小堆冒着火星的黑炭渣。
但等她整整三个月的努力只剩下一堆灰烬和一点钱，乔变得严肃起来，坐在地板上，思考该用这笔稿费做点什么。
“我想我还没害到人，可以留下这笔钱，毕竟我也花了时间嘛。”想了好久，她才这么说。接着，她又不耐烦地说：“唉，要是我没有良知就好了，这样活着可真累。要是我不那么在意做好事，做了坏事也不会难受，活得该多轻松啊。有时候我真希望爸爸妈妈没有管得那么严。”
啊，乔，别那么想，你应该为“爸爸妈妈管得那么严”感谢上帝，发自内心地同情那些没有这种监护者的人。爸爸妈妈设下了种种道德标准，在毛躁的年轻人看来像是监狱的高墙，但事实会证明，它们是塑造女子品行的基础。
乔再也没有写过奇情故事，觉得为了赚点钱不值得受那么多煎熬。但她像同类人一样，走向了另一个极端，开始认真研读舍伍德夫人、埃奇沃斯小姐和汉娜·莫尔[5]的作品，写出了一篇充满道德寓意的故事，叫它议论文或者布道词也许更合适吧。打一开始，她心里就犯嘀咕，因为她丰富的想象力和浪漫情怀不适合写这种东西，就像穿着上世纪那种僵硬臃肿的蓬蓬裙去参加舞会。她把这满篇说教的文章送去好几家报社，但没有一家对它感兴趣。她不由得想到，达什伍德先生说得没错，这年头道德可不值钱。
后来，她又试着写了个儿童故事。要不是她狮子大开口，想多要几个钱，那个故事早就卖出去了。唯一出的价钱让她能够接受的是一位可敬的绅士，那人觉得自己有义务感化世人，让所有人都接受他的信仰。乔虽然喜欢给孩子写故事，却不赞成把所有顽皮小子都写成被狗熊吃掉，或者被疯牛撞死，只因为他们没去上某所主日学校，也不愿把所有乖乖进了那所学校的孩子都写成备受恩宠，什么得到镀金的姜饼啦，离开人世时有天使护送，嘴里还口齿不清地唱着赞美诗，要么就是来一大段说教啦。在这么多限制之下，乔什么也没写出来。她盖上墨水瓶，谦虚地表示：
“我什么也不懂，还是等懂了再试吧。要是我做不了别的，就‘先把街上的泥巴扫干净再说’，至少这是份正经工作。”乔的这个决定证明，第二次从豆茎上摔下来对她有好处。
在内心挣扎的同时，她的生活还跟往常一样忙忙碌碌，波澜不惊。如果说她有时候看上去略显严肃或略带悲伤，那也没人看出来，当然巴尔教授除外。乔完全没有意识到，教授在静静观察她，看她有没有接受那番教导并从中获益。当然，乔经受住了考验，这让教授非常满意。尽管两人没有聊过这件事，但他知道乔放弃了写作。他是猜出来的，因为乔右手食指不再沾满墨水，晚上都在楼下度过，各大报社不见她的身影，学习起来也更加刻苦。这让他相信，乔把心思放在了有意义的事情上，就算那些事她并不怎么爱干。
教授在各个方面都对乔大有帮助，证明了他是真正的良师益友。乔非常开心，因为她虽然放下了笔，却学到了包括德语在内的很多东西，为自己生活中的奇情故事奠定了基础。
那是个漫长而愉快的冬天，因为乔一直待到六月才离开柯克太太。当离别的时刻来临，大家都非常难过。孩子们谁也劝不住，巴尔先生的头发则根根竖起。每当心烦的时候，他总是把头发抓得乱糟糟的。
离别前的那个晚上，乔办了个小小的告别会。她告诉教授自己要走了，教授只是说了句“要回家了？啊，有家可回真幸福”，然后就坐在角落里默默揪胡子。
乔一大早就要走，所以头天晚上就跟每个人道别。轮到教授的时候，她真心实意地说：“先生，您要是路过我们那儿，一定要来看看我呀，您不会忘的吧？要是您忘了，我永远都不会原谅您的。我希望家里人都能认识我的好朋友。”
“真的吗？我可以去吗？”教授一脸渴望地低头看着乔，那副表情她从来没见过。
“当然啦，下个月来吧。那个时候劳里该毕业了，毕业典礼很有意思的。”
“你说的这个人是你最好的朋友？”教授的语气突然变了。
“对，我的小伙子泰迪。我为他骄傲，希望您能见见他。”
乔一脸开心地抬起头来，满脑子都是怎么介绍他俩认识，完全没有想到别的。巴尔先生脸上的表情突然让她想起，劳里也许不仅仅当她是“最好的朋友”。她特别不希望别人往那方面想，所以不由得红了脸。但她越是想装作若无其事，脸就涨得越红。要不是有小蒂娜坐在她膝盖上，她都不知该怎么收场了。幸亏那小丫头伸手要抱她，她就顺势把脸遮住了，希望教授没看见。但教授看见了，脸色也从一时的焦虑变回了平常的样子，接着诚恳地说：
“我可能没时间去了，但我希望那位朋友一切顺利，你们全都幸福美满。愿上帝保佑你！”他边说边热情地跟乔握了握手，抱起小蒂娜，扛在肩头，然后离开了。
但等两个小外甥上床睡觉后，他在壁炉边坐了很久，表情无比疲惫，心头涌起了对家庭的渴望。想起乔坐在椅子上，膝头坐着孩子，表情是那么温柔，他不禁用两只手抱住了脑袋，过了一会儿，又在房间里踱起了步，像在寻找某种失落的东西。
“不是我的，我就不该抱希望。”他喃喃自语，叹了口气，听起来就像一声呻吟。接着，他像是为自己难以抑制的渴望而愧疚，走过去亲了亲枕上两个乱蓬蓬的小脑袋，然后拿起他很少用的海泡石烟斗，翻开了柏拉图的名著。
他尽了最大的努力，试图像男子汉一样压抑那份情感，但我觉得，无论是两个淘气的小男孩，还是海泡石烟斗，甚至是神圣的柏拉图，都不可能代替家有娇妻爱儿。
第二天早上，虽然时间很早，他还是去了车站给乔送行。多亏有了他，乔才在挥手送别的人群中看见了一张熟悉的笑脸，踏上孤独的旅程后，才有温馨的回忆和一大束紫罗兰为伴。她最开心的是：“嗯，冬天过去了，我没写出书，也没赚到钱，但交到了一个值得交的朋友，我这辈子都要跟他做好朋友。”
[1]出自童话故事《杰克与豆茎》，杰克顺着豆茎爬上天，从恐怖巨人的城堡里偷了只下金蛋的鸡。
[2]斯戴尔夫人，法国拿破仑时期的女小说家，随笔作家，积极参与政治活动。
[3]科琳娜，斯戴尔夫人著名的唯美浪漫小说《科琳娜》中的女主角，原型为意大利女诗人罗埃罗。
[4]《沃伦斯坦之死》，德国作家席勒撰写的著名历史悲剧，主角沃伦斯坦既是能征善战的军事统帅，又是觊觎王位的野心家。
[5]舍伍德夫人，即玛丽·玛莎·舍伍德（Mary Martha Sherwood），著有多部有道德训诫色彩的儿童读物；埃奇沃斯小姐，见第八章注释；汉娜·莫尔（Hannah More），撰写了大量宗教主题的故事、戏剧和小册子。