乔在阁楼上忙个不停，因为十月一到，天气转凉，午后时光也变短了。有那么两三个钟头，暖暖的阳光从天窗照进来，乔就坐在旧沙发里，把稿纸摊在面前的大箱子上，埋头写个不停。她的宠物小老鼠“刨刨”则带着它的大公子在房梁上溜达。那是只神气的小家伙，胡须骄傲地高高翘起。乔专心致志，奋笔疾书，直到写满最后一页，这才龙飞凤舞地签上大名，扔下笔杆，大喊一声：
“好了，我已经尽力了！要是再不行，只好等下回了。”
她靠在沙发上，把稿子认真通读了一遍，不时加上几个破折号，又添了许多像小气球一样的感叹号。接着，她找了根漂亮的红绸带，把稿子牢牢扎好，恋恋不舍地盯着它看了好一会儿。毕竟，她在里面投入了不少心血。乔在阁楼上的书桌是一只靠墙摆着的旧锡皮碗柜，她把稿纸和一些书都存在里面，免得被“刨刨”盯上。可别说，“刨刨”还挺热爱文学，只要瞧见书就啃。乔从小锡柜里掏出另一份手稿，把两份稿子都塞进口袋，悄悄溜下楼，把笔墨留给“刨刨”随便啃随便喝。
她轻手轻脚地戴上帽子，穿好外套，从后窗跳出去，踩在矮门廊顶上，然后一蹦，落在青青河岸边，再绕了一圈走到马路上，这才定了定神，伸手招呼经过的公共马车，坐车进了城。她一脸乐不可支，又显得神秘兮兮。
如果这个时候有人看见她，肯定会觉得她举止蹊跷。只见她一下车就健步如飞，直到找着某条繁华大街上的某个门牌号。她费了不少力气，才找到要找的地方，接着走进门洞，抬头打量脏兮兮的楼梯，在原地呆站了一会儿，然后突然冲回街上，像来时一样匆匆走开。这个过程重复了好几次。对面楼上有个黑眼睛的年轻绅士在凭窗张望，看见这一幕可给乐坏了。第三次跑回来的时候，乔鼓起勇气，压低帽子，遮住眼睛，“噔噔噔”爬上楼梯，像是下定了决心，要把一口牙统统拔光。
大楼门口挂着不少招牌，其中就有个牙医招牌，一副假牙开开合合，吸引路人注意那一口白牙。年轻绅士盯着假牙瞧了一会儿，接着穿上大衣，拿起帽子，下楼站在对面门口，边笑边打了个哆嗦：“自己一个人跑过来，还真像她做的事。要是她待会儿难受的话，最好有个人送她回家。”
十分钟后，乔跑下楼来，脸涨得通红，一看就是刚刚经历过一番折磨。她看见门口的年轻绅士，一点儿也不高兴，只是点了个头，就匆匆走了出去。小伙子快步跟上，同情地问：“难受吗？”
“有点吧。”
“挺快的嘛。”
“对，幸亏快！”
“你怎么一个人来？”
“不想让别人知道。”
“真没见过你这样的怪人。弄出几个？”
乔莫名其妙地盯着她的朋友，接着哈哈大笑起来。
“我想弄出两个，但得等一个星期。”
“有什么好笑的？乔，你搞什么鬼呢？”劳里一头雾水。
“你才是呢。你跑去上面那个台球室干吗呀，先生？”
“抱歉，小姐，那不是台球室，是健身馆，我来学击剑。”
“太好了。”
“怎么了？”
“你可以教我呀，等我们演《哈姆雷特》的时候，你可以演雷欧提斯[1]，比剑决斗的那场戏就有的看了。”
劳里放声大笑，惹得几个路人也忍不住微笑起来。
“不管演不演《哈姆雷特》，我都会教你的。击剑可有意思了，能让人变得精神起来。不过你那句‘太好了’说得那么干脆，肯定不止这个原因吧？”
“对，我很高兴你没去台球室，希望你永远别去那种地方。你去过吗？”
“偶尔吧。”
“希望你别去了。”
“这又没什么大不了，乔。我在家也打台球，但得有好对手才好玩。我挺喜欢打的，有时候会跟内德·莫法特和他那帮伙计比一比。”
“噢，老天，真糟糕，你会上瘾的，浪费时间，浪费钱，变得像那些坏小子一样。真希望你能做个正派人，别让朋友们失望。”乔摇着头说。
“小伙子就不能偶尔玩点无伤大雅的游戏？打台球怎么就不是正派人了？”劳里有点火了。
“那得看他怎么玩，在哪里玩。我不喜欢内德和他那帮人，你最好离他们远一点。妈妈都不让我们邀请他，虽然他很想来玩。要是你变得跟他似的，妈妈也不会让我们像现在这样一起玩了。”
“会吗？”劳里紧张地问。
“当然啦，她看不惯那些公子哥，宁可把我们关进帽盒里，也不愿让我们跟那种人扯上关系。”
“好啦，她倒还不用拿出帽盒来。我不是那种公子哥，也不想变成那种人，只是偶尔想玩点无伤大雅的游戏，你难道不想吗？”
“想呀，没人反对，玩就玩呗，只是别玩野了，行不？不然我们的好日子就要到头了。”
“我会努力做个大圣人的。”
“我可忍不了大圣人。做个单纯、老实、正派的男孩就行了，我们永远不会抛下你的。要是你跟金家的儿子那样，我可不知该怎么办了。他是有钱，但不懂怎么花，又是喝酒，又是赌钱，离家出走，我猜还假冒他爸的签名，总之坏透了。”
“你觉得我会有样学样？太抬举我了吧！”
“不，不，才不是呢——哦，天哪，当然不是！——我只是听人说，钱会**人犯罪。有时候，我真希望你也没钱，那我就不用担心了。”
“你会担心我吗，乔？”
“你有时候心情不好，看什么都不顺眼，我就挺担心的。你性子太倔，要是走上邪路，我担心没法阻止你。”
劳里一言不发地埋头走了几分钟。乔看着他，后悔自己刚才一时口快。虽说劳里嘴角挂着笑，似乎在嘲笑她的提醒，但眼睛却要冒出火了。
“你是打算回家的时候一路教训我？”过了一会儿，劳里问。
“当然不是啦。怎么了？”
“如果是的话，我就去搭车了。如果不是，我就陪你走走，顺便告诉你一件特有趣的事。”
“那我不说了，快告诉我吧。”
“好，那我就说了吧。这是个秘密，要是我告诉你的话，你也得跟我说一个秘密。”
“我又没有秘密。”乔刚一开口，就赶紧闭上了嘴，想起自己还真有个秘密。
“你知道你有——你根本藏不住事，赶紧说说，不然我也不讲了。”劳里嚷起来。
“你的秘密是好事吗？”
“当然了！跟你认识的人有关系，简直棒极了！你得听听，我都忍了好久，憋得可难受了。好啦，你先说。”
“你回家什么也不许说，行不？”
“一个字也不说。”
“私底下也不会笑话我？”
“我从来不笑话别人。”
“才怪呢。只要你想知道啥，准能从别人嘴里套出来。真不知你是咋做到的，反正你天生就会哄人。”
“过奖过奖，快说吧。”
“呃，我给报社编辑留了两篇故事，他说下个星期给我答复。”乔凑在好友耳边轻声说。
“美国著名女作家马奇小姐万岁！”劳里欢呼着把帽子抛上天，然后又一把接住。这个时候，他们已经出城了。劳里的举动逗得两只鸭子、四只猫咪、五只母鸡、六个爱尔兰小孩都乐不可支。
“嘘！我敢说，不会有啥结果的，但要是不试试看，我总归是不死心。我没跟别人说，不想让大家失望。”
“你肯定会成功的！嘿，乔，现在报纸上每天登的东西，有一大半都是垃圾。跟它们一比，你的故事就是莎翁杰作了。等它们变成铅字，该有多好玩呀！咱们难道不该为女作家骄傲吗？”
乔的眼睛闪闪发亮，有人相信的感觉棒极了。好友的一句赞扬，胜过报上的无数吹嘘。
“你的秘密呢？该你说了，泰迪，不然我可不信你了。”乔说，试图扑灭劳里几句鼓励让她燃起的希望之火。
“说出来可能会惹麻烦，但我也没发誓要保密，那就说了吧。不把这个好消息原原本本告诉你，我心里堵得慌。我知道梅格的那只手套在哪里。”
“就这个？”乔大失所望。但劳里点了点头，神秘兮兮地眨了眨眼。
“就目前来说，这个已经够劲爆了。等我说出它在哪里，你肯定会同意的。”
“那就赶紧说呀。”
劳里俯下身子，在乔耳边悄悄说了三个字。乔马上脸色大变，呆呆站在原地，盯着劳里瞧了好一会儿，显得又惊讶又气愤。接着，她拔腿就走，边走边厉声问：“你怎么知道的？”
“我看见的。”
“在哪儿？”
“口袋里。”
“一直都在？”
“对呀，浪漫吧？”
“才怪，好恐怖。”
“你不高兴？”
“当然啦。简直太荒唐了，怎么会这样？老天哪，梅格会怎么说？”
“你可不能告诉别人，记住啊。”
“我又没发誓。”
“这个你懂的，我相信你。”
“好吧，我暂时不说。但是好恶心啊，你要是没告诉我就好了。”
“我还以为你会高兴呢。”
“别人要拐走梅格，我会高兴？才怪呢！”
“等别人来拐你的时候，你就会觉得好多了。”
“我倒要看看谁敢！”乔恶狠狠地大声说。
“我也想看看！”劳里一想到那一幕，就忍不住哧哧笑起来。
“我这人听不得秘密。自打你跟我说完，我心里头就乱乱的。”乔毫不领情地说。
“跟我比赛冲下这个小山坡，你就没事了。”劳里提议。
周围一个人也没有，山坡缓缓向下延伸，乔实在禁不住**，马上飞奔而下。不一会儿，她就把帽子和梳子全跑丢了，发卡也落了一地。劳里先跑到终点，心满意足地发现自己的小伎俩大获成功。只见他的阿塔兰忒[2]跑得气喘吁吁，头发也乱了，眼睛也亮了，脸颊也红了，不高兴的表情统统不见了。
“要是我是匹马就好了。天这么好，马就算跑上一英里，也不会喘不上气来。能这么跑跑真棒，但你瞧呀，我都变成什么鬼样子了。去，你这个小天使，把我的东西捡回来。”乔边说边一屁股坐在枫树下，河岸边铺满了艳红的落叶。
劳里慢腾腾地爬上山坡，去捡乔丢下的东西。乔则重新绑好辫子，希望自己收拾好之前不会有人经过。但说来也巧，这会儿正好有人经过，而且偏偏是梅格。她出门走亲访友，穿着端庄的礼服，看上去特别淑女。
“哎，你在这儿干吗呀？”梅格打量着妹妹一头乱蓬蓬的长发，惊讶不已但又不失风度地问。
“捡树叶。”乔低眉顺眼地回答，装作在刚刚捧起的一把红叶里挑挑拣拣的。
“还有捡发卡，”劳里插了一句，把五六只发卡扔在乔膝盖上，“梅格，这条路会长发卡，还有梳子和草帽。”
“乔，你刚才疯跑来着！你怎么能这样？你什么时候才能不胡闹啊？”梅格边训妹妹，边整理衣袖，理了理被风吹乱的头发。
“等我年纪大了，身子僵了，得用拐棍了，到时候再说吧。别老催我赶紧长大，梅格。你一下子就变了个人似的，我已经够难受的了，就让我再多做一阵子小姑娘吧。”
乔边说边低下头，假装欣赏红叶，不让姐姐看见自己颤抖的嘴唇。最近，她觉得梅格长得太快，一下子就成了大人了，劳里说的秘密更是让她心惊胆战，担心姐妹分别的那一天已经不远了。劳里见乔一脸悲伤，赶紧转移梅格的注意力：“你上哪儿去了呀，打扮得这么漂亮？”
“加德纳家。莎莉跟我讲了蓓尔·莫法特的婚礼，简直是金碧辉煌。新郎、新娘已经去巴黎过冬了，想想就幸福！”
“你嫉妒她吗，梅格？”劳里问。
“怕是有点。”
“太好了！”乔嘟囔着，猛地一拽，戴上帽子。
“怎么了？”梅格一脸惊讶。
“要是你这么爱财，就绝对不会跑去嫁给穷人。”乔说。劳里无声地提醒乔管住嘴，乔却冲他皱起了眉头。
“我才不会‘跑去嫁给’谁呢。”梅格说完便端庄地走开了。乔和劳里跟在她后面，边笑边窃窃私语，又捡石子往河里打水漂，像梅格心里说的，“就跟两个小屁孩似的”。不过，要是没穿最漂亮的衣服，她说不定也会忍不住加入。
接下来的一两个星期，乔一直古里古怪，让姐妹们都摸不着头脑。邮差刚按门铃，她就冲到门口；每次碰上布鲁克先生，她都没好口气；老是愁眉苦脸地盯着梅格看，时不时跳起来晃晃她，或是莫名其妙亲她一口；劳里又经常跟她打暗号，聊些什么“展翅雄鹰”。最后，姑娘们都觉得这两位脑子出了毛病。从乔跳窗出去的那天算起，两个星期后的星期六，梅格坐在窗边做针线活，惊讶地发现劳里追着乔满园子跑，最后在艾米的凉亭下逮到了她。梅格看不见下面在干吗，只听见又是尖叫又是大笑，接下来是一阵窃窃私语，还有报纸被翻得哗哗作响的声音。
“我们该拿这丫头怎么办啊？她永远都做不成淑女。”梅格不高兴地看着两人追逐打闹，叹了口气。
“我倒希望她别做淑女，现在这样多有趣，多可爱呀。”贝丝说。乔有秘密，却跟别人分享，没告诉她，她其实有点伤心，但绝对不会表现出来。
“这样真糟糕，但我们永远也没法让她得体大方。”艾米插了一句。她坐在旁边织花边，一头鬈发扎得漂漂亮亮。这两样东西让她觉得自己优雅大方，像个淑女。
几分钟后，乔蹦蹦跳跳地进了门，躺在沙发上，假装看报纸。
“你看见什么有趣的东西了吗？”梅格屈尊问道。
“没什么，就一个故事，我看也没啥了不起的。”乔回答，小心翼翼地不让大家看见上面的署名。
“你最好大声念念，让我们也开心一下，就别神神秘秘的了。”艾米摆出一副大人的腔调。
“名字叫什么？”贝丝问，不知乔为什么要把脸藏在报纸后面。
“《画海争锋》。”
“听着还不错，念念吧。”梅格说。
乔重重地清了清嗓子，又长长地吸了口气，飞快地念起来。姑娘们听得津津有味，因为那是个爱情故事，又有些伤感，最后主角差不多全死光了。
“我喜欢那段漂亮画儿的。”乔读完后，艾米赞许地说。
“我更喜欢那段儿女情长的。真怪，维奥拉和安吉洛刚好是我最喜欢的两个名字。”梅格边说边抹眼睛，因为“那段儿女情长的”结局悲惨。
“谁写的？”贝丝问。她恰好瞥到了乔的脸色。
读报人猛地坐起身来，把报纸一扔，露出涨红的小脸，无比激动但故作严肃地大声说：“你姐姐。”
“是你？”梅格嚷起来，手里的针线活都掉了。
“很不错。”艾米评论说。
“我就知道！我就知道！哦，乔，我为你骄傲！”贝丝扑上去搂住姐姐，为乔的“巨大成功”欣喜若狂。
噢，这一家子是多么快活啊！梅格说什么也不敢相信，直到看见报上确实印着“约瑟芬·马奇小姐”的大名。艾米对故事里有关艺术的部分发表了一番委婉的批评，又提议写续集，可惜男女主角都死了，实在没法往下写了。贝丝激动万分，开心得又唱又跳。汉娜进来瞧见“乔写的东西”惊讶得大喊“莎翁再世”。马奇太太知道后无比骄傲。乔又哭又笑，大声宣布，自己就像只骄傲的孔雀，尾巴已经翘上天了。《展翅雄鹰》报在大家手中传来传去，就像真有只雄鹰在马奇家上空振翅翱翔。
“跟我们说说呀。”“什么时候开始的？”“稿费有多少呀？”“爸爸知道了会说什么呀？”“劳里会笑话你吧？”一家人把乔团团围住，连珠炮似的抛出了一堆问题。家里随便出点什么小事，都会被这群容易激动的家伙变成热闹的节日。
“别叽里呱啦了，姑娘们，我会统统告诉你们的。”乔心想，不知伯尼小姐对《伊夫莱娜》[3]有没有她对《画海争锋》这么骄傲。讲完了自己是怎么送出那两篇故事的，乔接着说：“我去问结果的时候，编辑说他两篇都喜欢，但新人没稿费，只能登出故事，加上署名。他说这是一次练笔的好机会，等新人成了老手，自然有人愿意付钱，所以我就让他登了。报纸是今天寄来的，劳里撞见了，硬是要看，我就让他看了。他说挺好的，我应该多写点，他会保证下一篇能收到钱。我太高兴了，因为很快我就能养活自己，还能帮到大家了。”
乔一口气说完，然后把头埋在报纸里，眼泪噗噗往下掉，打湿了她的小故事。因为，她最大的心愿就是自力更生，得到亲人朋友的夸奖。这次小小的成功，似乎是通往美好结局的第一步。
[1]雷欧提斯，莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物，哈姆雷特恋人奥菲莉亚的哥哥，在妹妹溺水身亡后与哈姆雷特比剑决斗。
[2]阿塔兰忒，希腊神话中一位强壮美貌的公主，让求婚者和她赛跑，胜者可以娶她为妻，失败者会被杀死。
[3]此处指英国女小说家弗朗西斯·伯尼所写的长篇小说《伊夫莱娜》，讲述自幼被人收养在乡下长大的少女，步入伦敦社交界后经历种种磨难，最终收获爱情的故事。