杀猪菜
好多年没吃杀猪菜了，2021 年7 月11 日有幸又吃了一回。那叫个香，真香，在饭馆还真吃不上，乡下常说“香烂脑子了”。
前几天老丁说他发小过几天杀猪，让我有空一起去，买点农村粮食喂胖的猪肉，顺便吃一回杀猪菜。
周日早上，细雨霏霏，城市里的高楼、马路笼罩在细细的雨雾中。
老丁喊我下楼吃杀猪菜去。我急忙小跑下楼，匆匆上车出城向河庄坪进发。车到河庄坪时雨停了，继续向北前行到解热路口右拐进沟，行驶在弯弯曲曲的乡间公路上，公路两旁绿树成荫，山上林木茂密，路下一条小溪唱着歌儿欢快地向沟外奔去。
车行驶得疾速，便对驾驶员说开慢点，这里路窄弯急的，万一有动物出没，不小心就碰上了。
到了若寺湾村，沟道才宽广了许多，坝地里的玉米长得绿油油的，一片生机盎然。
这里已经是沟掌了。
杀猪这家在半坡上，上坡进院，更是别有洞天。偌大个院子估计有五六亩地，一看这家就是个拴正人家，窑洞依山而建，左边是鸡舍，右边是猪圈，窑前是菜地。
菜地里蔬菜种类很多，辣子、茄子、黄瓜、豆角、西瓜、莲花白、西芹、白菜、玉米，应有尽有。
猪已经杀好，收拾得干干净净，肥膘约三指厚，肉质鲜嫩、肥瘦匀称，看着就有食欲。同行人多，你十几斤，他八九斤，刀起刀落，砍哪算哪，一会儿就把小两百斤的猪肉给分完了。
主家热情好客，招呼道：“肉买了喝我们村的井水，比你们城里的矿泉水好喝多了，你们喝着，我给咱们烩菜去，咱们一起吃杀猪菜。”
若寺湾的井水还真是好，口感清凉顺滑，解渴。
窑洞内灶台前，锅里炖着猪肉，案板上洋芋豆角切片拉条捏酸菜，那叫一个忙活。
一会儿工夫，烩菜捞饭端上桌，开吃。
碗底米饭碗口菜，美美地挖上一勺肉烩菜，闻着香喷喷的饭菜，张大口就往里刨。
三下五除二，一碗已经下肚，满嘴的肉香、米香，已经微饱，但贪吃又添了一碗，慢慢吃细细品。
回想小时候，听说邻家要杀猪了，我便早早盘算上那碗杀猪菜。那时物资紧张，吃一回杀猪菜能高兴好长一阵子，虽然捞饭上面全是菜，只有那么几片肉，就那左邻右舍给送来一碗，高兴得一家人分之，每人尝一点，已经很解馋了。
想想现在，生活富裕了，在城里经常吃肉却吃不出那味道了。今天又在农村乡下吃出小时候的味道。
安静的村庄，热闹的小院，我们早已经成为乡村的过客。
2021 年7 月11 日
桑树浑身都是宝
有一种说法：前不种桑，后不种柳，院子里不种“鬼拍手”。其实是因为树木的名字谐音不好，桑与“丧”同音，种在门前，每天进进出出都会看到桑，谐音即“见丧”。
后院不种植柳树，原因和前不种桑一样，都是因为谐音，柳与“流”同音，有财运外流之意，谁也不希望从前门迎进来的好运、财运从后门流失。院中不种“鬼拍手”，“鬼拍手”也就是杨树，杨树树叶茂盛，风吹过发出的声音就像拍手的声音，因而得名。如果在院中种植，夜里风吹树叶的沙沙声极有可能影响睡眠，也会给宵小之辈带来很好的掩饰，不利于宅院安全。
但栽种在村庄里就不一样了，我村巷廊子（巷廊子，巷道的意思）东西走向栽一排桑树，大约二三十棵，一直延伸到“S”形巷道的尽头。这排桑树是村里的生活帮扶树、前村后庄的风水树。前后村的石尖子，圪峁沟岔都被这巷廊子的一排桑树遮挡住，前后川刮进来的冲沟风到这里被隔挡、调和，使村庄内始终处于风平浪静的环境，对整个村庄的大风水起到了保护作用。
巷廊子的桑树树干粗壮，枝叶茂盛，树上生长的桑叶是喂蚕必备品。因为有桑叶，村里人大都养蚕。在清明左右，桑树开始长嫩叶，蚕蛾子破茧而出，养蚕人给铺上一张白纸，蚕蛾子就开始在纸上产卵，蚕卵在恒温的条件下逐渐变成蚁蚕。这时，养蚕开始了，先把蚁蚕放在养蚕的簸箕、笸箩里，用桑叶盖在蚁蚕上，蚁蚕就会自己爬到桑叶上，桑叶一铺，就听见沙沙的吃叶声，蚕宝宝食桑量极大，正可谓肥蚕食饱。因此，蚕长得很快，体色也逐渐变淡。但它的食欲逐渐减退乃至完全禁食，一般是二十多天的时间就长成熟蚕，这个时候就要给蚕准备干草、扫芊，熟蚕就会爬到干草或扫芊上吐丝成茧。它吐出少量的丝，将腹足固定在蚕座上，头胸部昂起，不再运动，好像睡着了一样，称作“眠”。
眠中的蚕，外表看似静止不动，体内却进行着蜕皮的准备，蜕去旧皮之后，蚕的生长就进入到一个新的龄期，从蚁蚕到吐丝结茧共蜕皮四次。
人们把蚕茧采集后放开水里煮，然后抽丝，抽出来的丝是白色的，日后用来做鞋面、鞋帮子用，也有的用墨水把白丝线染成黑色的。蚕的生命虽短却贡献挺大，全身都是宝，在那个物资匮乏的年代，蚕可以说是庄户人的最爱。
抽完茧的家蚕，蚕蛹可以食用，并有食疗功效。用笊篱把锅里蚕蛹捞出来炒着吃，是道好菜。
蚕的一生经过蚕卵—蚁蚕—熟蚕—蚕茧—蚕蛾，共五十多天的时间。蚕的生长发育与温度、湿度、食物等都有关系，一般是催情期十至十一天，幼虫期二十五天左右（具体为一龄期四至五天，二龄期三至四天，三龄期四天，四龄期六天，五龄期七至九天），蛹期十四至十八天，蛾期三至五天。蚕，是蚕蛾的幼虫，丝绸原料的主要来源，在人类经济生活及文化历史上具有重要地位。蚕原产中国北部，主食为桑叶，也可用鹅菜补充。白胖胖的蚕宝宝着实惹人喜爱，这不仅仅因为它洁白干净，更重要的是它能将桑叶转化为洁白的蚕丝。养蚕人喜欢多养雄蚕，是因为雄蚕比雌蚕产丝量多，而消耗的桑叶又比雌蚕少。为什么雄蚕吃得少却吐丝多呢？这还要从蚕的特性说起。雄蛾在成虫期生活的时间比雌蛾短，它们一般在与雌蛾交尾后就会死亡。蚕蛾产下的卵—孵蚕—变蛹—化蛾，又将完成新一代的循环。
桑叶既可以养蚕，又可以食用，也可以喂牲口——桑叶是食草动物最爱吃的树叶。桑树全身都是宝，除桑叶养蚕外，其叶还有祛风、清热及明目的功效。桑树还有其他多种用途。其一，它的木材质地坚硬，又耐腐蚀，而且具有独特的黄色，是制造乐器、家具等的理想用材。其二，桑树树皮纤维细柔，可用作人造棉、人造丝及造纸的原料。
其三，桑树的果实为桑葚，不仅生食美味可口，而且可以酿酒、入药，有滋养补血、明目安神的功效。第四，桑树的根皮即桑白皮，是一种中药材，可利尿镇咳。
可惜村里巷廊子的桑树在20 世纪80 年代被砍伐掉了，现在只留下几棵枣树孤零零地站立在巷头，巷廊子也因常年的风吹土埋，变得没以前那么深了，但绿莹莹的桑树叶却留在我的脑海里，成了美好的记忆！
2021 年4 月3 日
洛川圪崂面，一个时代的缩影
圪崂面起始于20 世纪80 年代初，红火于90 年代，式微于2000 年后的包茂高速公路通车，红火了三十多年，记录了运输业的发展变迁，是一个时代的缩影。
一个餐饮能做起来是要有先决条件的：一是位置，二是菜品定位，三是口味和数量。圪崂面能火首先取决于它的地理位置，位于20 世纪80 年代交通要塞的洛川塬上，往南一马平川，往北下山就是界子河、富县，这里是南来北往车辆的必经之路。在那个年代，陕北运输、出行主要是靠公路。
物资调运、车站大都在县城。那时的车辆动力、刹车技术都没现在的先进。下坡时要停车检查车辆的制动系统，让刹车鼓凉下来，制动才有效（那时候车的轮毂上还没有喷淋系统）。
尤其是80 年代，道路又陡，弯路又急，路面又窄，刹车鼓要是发热，就没法刹车了，那是致命的，一旦刹车失灵，就会冲出路畔掉入沟底，一般是车毁人亡了。上坡行驶一段路程后，车辆发动机温度就降下来了，就要停车检查一下车辆传动轴、轮胎、锅圈等安全系统，确认这些系统完好后就可以加大油门放心跑了。这是常年跑运输的老司机们总结出的经验，停车检查时顺便吃饭，一举两得。这也就是司机们最初在圪崂村驻车吃饭的主要原因。
后来随着交通事业的快速发展，大巴车、小轿车越来越多了，再加上这里的饭菜是按人头计算，一菜一面一份账，比较实惠，自然形成了这里独特的餐饮品牌。坐大巴车的可能都知道，到了富县茶坊车站，上完厕所后驾驶员就喊：“下一站到圪崂吃饭。”为什么大巴车也在这里吃饭呢？其中的奥秘我是后来才知道的。老板为了拉生意，赚这一车三四十人的钱，给大巴车的驾驶员和售票员吃的饭是免费的。这就是洛川人的精明之处。
圪崂面能火的另外一个原因是：量大。陕西人爱吃面，这一带过往车辆不是去西安就是到榆林，所以都爱吃面。在改革开放的初级阶段，人们的生活刚刚改善，一份账里一盘菜一碗面 ，有些饭量小的人刚能吃饱，饭量大的人就不够吃了，而且那个年代的人普遍饭量大。圪崂村地处洛川县塬上，盛产麦子、玉米、大豆，有粮食。所以餐饮经营者掌握了这一因素后，采取了菜要钱，加面不要钱的经营模式，这正适合过往客人的需求，深受大家喜爱。口碑好了，一传十，十传百，来这里吃饭的就越来越多了。
到了20 世纪90 年代，这里形成了具有规模的餐饮住宿经营店，公路两旁院子内停满了大大小小的汽车，家家都生意兴隆。这里，已经成为餐饮业一道亮丽的风景了。
随着各省市高速公路网的建成，人们的出行也发生了质的改变。延西高速（G6522）建成通车后，大家都追求宽敞快捷的高速公路，国道上过往车辆少了，圪崂村的餐饮住宿业自然就转型了。
但，来个豆腐、豆芽、辣子、西红柿炒鸡蛋，多加些面，成了过客对圪崂面的美好记忆，念旧的人会时不时地开车到圪崂村再体验回味。
2022 年12 月7 日
闲话“村官”
老话说得好：“火车跑得快，全靠车头带。”在农村，村干部是整个村的带头人，村干部的德才，在农业振兴、庄园发展、农民致富等方面，具有关键性的作用。
如今叫“村官”，过去叫“队干”，叫法不一样，其实也一样，就是农村的干部。
说起“村官”，我就想起当年我们生产队的队干了。20世纪70 年代，我们村有两个生产队，一位史姓书记分管两个生产队（以下简称一队、二队）。
我当时年龄小，对二队的印象不深，只知道二队的牛羊没有一队的多。
我家属于一队，生产队牛羊成群，牛耤地种庄稼是主业，养羊就成牧业了。一年四季，冬整田，夏收麦。春季上山劳动，过了惊蛰，陕北农民就开始掏茬子、溜地畔，翻地春耕种庄稼。
牛犊子长到两三岁，就开始**着耤地了。刚开始牛犊和母牛一起耤地，拉一根绳，这样好**，随后逐渐开始拉两根绳，到长成壮牛，就单头拉耩子耤地了。春耕完就开始刨羊圈给地里送粪，布谷一叫，种谷种豆，入夏梳羊绒、剪羊毛（将羊圈外地面打扫干净，羊脑用绳套住拴在事先钉好的木桩上，再把挨地面的两条腿交叉绑住，就可以梳绒、剪毛了）。
进入夏季，锄草种菜，秋收送公粮。一个生产队百十号劳动力，有种菜的，有饲养牛驴、拦羊的。队长根据个人的出工率，掌握劳动技巧评工分，制定出一套评分规则。婆姨女子们挣5 分，因为婆姨们早上做好饭送地里上工，快收工就回去做午饭、晚饭，属于迟来早回，前后误工。刚参加劳动的青年评6 分，随后根据掌握劳动技巧干活儿出力程度逐渐增加到7 分、7.5 分、8.5 分、9 分，壮劳力都是满工分10 分。
大家分工不同，根据节气生产所需，每天都安排得满满当当。
村里生产队的菜园是姜老汉管理。前庄河畔上有五六亩水浇地，在巷廊子头安个水车直通河底，用两头毛驴推着水车绞上来的水流入水渠，再用每家每户厕所的大粪倒在水渠里顺水流入菜园子施肥，蔬菜肥水充足，长势良好。菜园子种些西红柿、黄瓜、茄子、水萝卜、葫芦、莲花白、韭菜、白菜等，基本的菜都有。菜是按人按斤分，到年底算差价找补，一年下来分的菜不多，但比起其他村已经很不错了，起码有点新鲜菜吃。
20 世纪70 年代，社员的收入都少，我们生产队算是矮子里面的将军——比较好的。这得益于畜牧业，我们生产队羊养得好。每年冬季到春季羊羔成活率高，产羔母羊在羊圈里单独给添料，喂豆草，羊羔会吃料就给喂?黍（陕北方言，即高粱） 。到三四月，大羊开始跑青，羊羔跟不上，会跑成乏羊的，队里就专派一名妇女拦羊羔。因为有牧业，社员生活虽然苦一些，在牧业帮衬下也有些小口福。每年的六月六、七月十五、八月十五、过年这些大节令，队里都会宰羊分肉，让社员沾点荤腥，过个好节。
我们队每逢节令就宰七八只羊，杀羊经常在前硷郭家大院子里的两块大石板上进行。为啥选择郭家大院呢？一是郭家院子大，硷畔上的树多，枣树杈上好吊宰好的羊破肚挖下水（肠肚）。二是石床大，杀下的羊肉好放，石床用水一洗，把羊肉按家户先分堆，然后再用秤称分均匀些。因为经常在那两块石**杀羊，节令一到，那场面可算壮观，婆姨娃娃们都早早地拿个小盆盆，等着分那约二斤的羊肉。现场大人娃娃聚集，石床底下猫狗钻来窜去，树上喜鹊、乌鸦飞来飞去，叽叽喳喳都在等着开荤。
羊肉一分，拿回家一炖，说炖羊肉其实是熬羊肉，因为分得少，人口多，熬一锅羊肉汤，才好分配，一人一勺。就这样，现在想起来那羊肉汤还是特别香。就和民歌里唱的一样：“六月里吆六月六，新麦子馍馍熬羊肉。”还有那“荞麦圪饦羊腥汤，死死活活相跟上”。其实那时还是肉少，不像现在来碗炖羊肉，满满一碗都是肉。
记得那时候人们普遍贫穷，一整只羊才卖两元钱，就这大多数人家还买不起。现在羊脑、羊舌、羊眼睛、羊蹄、羊肚、羊肝、羊腰都值钱了。那时候一副羊下水两三毛钱，到后来最贵时也才五毛钱，现在一副羊下水要卖几十甚至上百元。
因为有牧业，所产的羊绒、羊毛、羊皮卖了补充生产队的开支，社员自掏腰包的少了，又能让社员们在过节时吃上肉，对生产队的生产劳动有很大的帮助。在那土地贫瘠的特殊时期，社员们虽然过得都不富裕，但还是很拥护这位有头脑、会打算的队干，对他的安排还是很满意的。
时代变迁，现在多数人的生活条件好了，国家也出台了扶贫政策，派第一书记驻村，实施一村一品，搞养殖、栽果树、种大棚，帮扶了一批人脱贫致富。农村的扶贫攻坚还需要好的带头人。所以说，村干部不仅担负着传递国家政策的任务，也担负着村民们求富求变的使命。
2021 年4 月8 日
陕北农家的“家什”
陕北黄土高原山大沟深，以种植五谷杂粮为主，粗粮多细粮少。杂粮转变成吃食要经过磨推碾轧细加工，碾轧磨推出来的杂粮就得存放在家什里。
20 世纪六七十年代，陕北农村瓷器很少，除吃饭送饭用的瓷碗瓷罐，放清油（麻油）的瓷罐和盛水的瓷缸（也有用石槽存水的）外，绝大部分储米面的器物都非常简陋，先前是自制小瓮，后来才有了瓦罐。
那时的交通滞后，瓷器属山西柳林的好，基本靠骡、马、驴车贩运过来，所以瓷器就比较紧缺。后来延安蟠龙有个叫瓷翁沟的村子也烧过瓷。
碗、盆在洗刷时容易磕碰、掉角、开裂，这些掉角开裂的人们都舍不得丢，钉个疤儿、箍牢就继续使用。
为了方便家里存放米面，陕北人就因地制宜、就地取材，开始自制器具。
制作泥瓮的方法有两种：一种是在模子上“套”，另一种用草绳起骨架。
在模子上“套”的，先找一个比目标物稍小的瓷质小瓮作模，给模体上裹一块平整的旧布，然后用掺入碎麻的红胶泥在外面厚厚涂一层，阴干后将模子和布剥离，就成了泥瓮子了。
还有一种是用柳条、柠条编筐编成洞形，用猪毛、糠和细泥泥起来放糜谷、?黍的。
后来物质比较丰富了，有的人嫌泥瓮笨重，开始制作轻便的纸瓮了。其做法和泥瓮一样，把牛皮纸、旧书纸和烂布鞋、烂麻、烂绳头和红胶泥等物用水浸泡、捣碎、搅和起涂贴在模具上，阴干拔起就成纸瓮了。这种纸瓮轻便、好搬挪，主要是放麦面、荞麦的。
无论哪种，泥胎、纸胎完成后，还要进行细加工。有的给上面糊一层麻纸，有的用加了鸡蛋清的稀泥糊抹匀抹光。
放米面的里外两面都得抹，只存放原粮食抹外面就行。也有人还进一步装饰，有的用附在锅底上的墨灰调上蛋清将表面涂成黑漆色，有的还把碎蛋壳贴在表面，使其有一种碎瓷般的古意。更有爱好的给纸瓮、泥瓮外面再糊些各种烟盒纸类的花花绿绿，装饰得很好看。
再说瓦罐，那都是用粮食或鸡蛋换来的。那时总有人担着瓦罐进村吆喝着换，一个人能担好多个，一边“格晃晃”
地转，一边扯着嗓子招徕。农村人爱扎堆，一个人换了，原来不准备要的就跟着换开了；一个村子普及了，邻村也跟着普及开了。时日不长，就成“时兴”，几乎家家户户都有了，没有的人家顿时有一种“走不到人面前”的惭愧。再后来，人们又在美观上下了功夫，花钱请画匠给罐上画花卉、刷清漆，弄得花枝招展、油头粉面，俨然成了一种“摆设”了，被农家妇女擦洗得明光锃亮。与此同时，瓦罐也进入当地的俏皮话系统，如，形容家穷时，人们用调侃的口吻说：十个瓦罐九个空，一个放些苦菜根。
糊碗是把打烂的碗糊起来。所谓糊，其实就是锔。不是所有的烂碗都能糊，只有打成两半或三四块整的且能拼出原样的才可以。
糊碗是技术活，一般人做不了，只有那些有家传、有经验的妇女才能完成。她们也有个逐步成熟的过程。一般是先给会的人打下手，再糊打成两半的，最后才可能糊多块的。
糊碗的主要材料是猪血、红胶土和麻丝。把猪血和研或末的胶土调成糊状，然后把麻泡进去，等浸透后，先给破碗片接缝处涂上血土糊，拼起来，固定住，然后用浸透的麻条紧紧地贴上去箍住，一般应先箍碗口，再箍下面。箍好后，给上面抹一遍清油，晾干就好了。这样的碗不好看，但很耐用。
那时还有给缸、锅、盆上钉“疤”的，针对的是裂了缝的、不完全破开的，这活儿庄稼汉做不了，得专业人士完成。
随着社会的发展，物质丰富了，这些传统玩意儿已经退出时代的舞台，成为历史了。
2022 年11 月5 日
伏天乡村小记
农历“三伏天”是一年当中最热的一段时间。这几天气温高达三十多摄氏度，闷热难当。 钢筋水泥筑起的楼房似乎更加闷热，没有一丝丝凉意。
周六仍然是高温天气，妻子说这段时间没去看三姐了，今天没事的话去看看，顺便去乡下感受一下夏日的凉爽。
上午，妻子买了些零食，我们就出发了，一路上因速度带来感官上些许凉意。到了乡下，顺河而铺的公路两旁栽满行道树，不宽的路被树荫遮盖，明显比城市凉快了许多。坝地里的玉米、背洼梯田里的谷子绿莹莹的，正在茁壮成长。
七十多岁的三姐是留守老人，住在青化砭镇的乡村小院里。小院坐落于山底坡上，坡下一条水渠呈弧形从门前绕过，汇入小河，周围树木环绕，安静祥和。
一进门，妻子和三姐打招呼道：“知道谁来了吧！”三姐说：“估计就是你们来了，昨天还想你们快来了，上次来到现在快两个月了吧！”因糖尿病并发症，三姐眼睛不好。
妻子把买的零食拿给三姐吃，随后我和妻子坐在炕上和三姐说话。今年太热了，还是乡下凉快，我和妻子决定在这里歇个晌午。
土炕还是凉快，一觉醒来已经是下午4 点多了。
坐在院子里和三姐拉了一会儿家长里短，发现三姐把小院收拾得有模有样，小猫、小狗在院中走来跑去，右边台子上种的韭菜、西红柿、豆角、南瓜等长势良好。
六月的天说变就变，天空阴云密布，响起雷声。我和妻子急忙告别三姐，驶出乡村。雨顷刻而至，滋润了大地，缓解了旱情，给人们带来了凉爽。
2021 年7 月18 日