虽然我是猫，但是不挑食。主要因为自己没有大黑那样的力气，不能远征到巷口的鱼铺；也不像胡同口二弦琴师傅家的三毛那样，有着尊贵的身份。我吞得下小孩吃撒了的面包，也舔得了年糕。虽然知道重口味的东西特别难吃，但是为了丰富体验，也试着吃过两小片腌萝卜。试吃是一件奇妙的事情，因为吃完发现，大部分的东西都能吃得下。再说了，不吃这不吃那，如此奢侈任性的话语岂是咱教师家的猫说的？
听主人说，法国有个小说家叫巴尔扎克。这个男人非常奢侈——这里说的不是通常意义上的物质浪费，而是在写作上非常舍得花时间和精力。有一天，巴尔扎克忽然想给自己小说中的人物取个名字，找了好多参考都不满意。正在这时，他的一个朋友造访，于是他邀请这位朋友跟他出去散步。朋友毫不知情，就被拽出去了。巴尔扎克一心寻找自己心仪的名字，走到大街上只顾看商店的招牌，还是没有找到合适的。他就这么拉着朋友一通乱找。朋友不知发生了什么事情，只能跟着他走。这一走，就从早晨走到了晚上，活生生地把巴黎探了一个遍。回家的路上，巴尔扎克忽然注意到一家裁缝店，招牌上写着马卡斯这个名字。巴尔扎克情不自禁鼓起掌来：“这个这个，就是这个。马卡斯这个名字太妙了。再在前头加一个Z当开头，就是一个毫无瑕疵的好名字了。没有Z不行。Z. Marcus真棒。就算自己再费心编出来的名字，都缺少了几分浑然天成的美感。没白费劲，总算有个可心的名字啦。”他完全忘记了朋友的存在，一个人高兴得手舞足蹈。只是为了给小说中人物起个名字，没必要搞一天的巴黎探险吧？不过能奢侈到这种程度，也算一件好事。可惜，这种不达到目的不罢休的劲头，对于生活在如同牡蛎一般的主人身边的我来讲，做梦都不敢想。我觉得吃什么都行，有一口吃的就行，大环境如此就不要苛求更多了。所以，今天想吃烩年糕并不是任性使然，只不过是趁方便偷吃的时候找点吃的，主人吃剩的烩年糕没准还放在厨房呢……我边想边绕去厨房。
年糕还在原地，就像早晨看到的那样，保持着原来的成色，乖乖地在碗底坨成一团。跟你们说实话，我还真没吃过年糕呢。虽说看着有点馋，但同时又有点恶心。年糕上还粘着一片菜叶，我试着用前爪拨起来。拨的时候指甲还稍微勾起了点年糕，黏黏的。凑近闻了闻，这味道，跟主人把锅底的饭刮出来盛进碗里时的味道一模一样。
到底吃不吃呢？我下意识地往四周看了看。哎呀，一个人都没有，不知道是不是老天爷在帮我。女仆不论新年还是腊月，总是保持同一个表情拍着羽毛毽子球，小孩子正在里面房间唱着“小兔子呀小兔子，你在说什么”。简直是前无古人后无来者的好机会！如果不赶紧抓住，这辈子的年糕初体验，最早也只能是明年新年了。身为一只猫，我刹那间悟出了一条真理：
“难得的机会，可诱使所有动物做出并非本能的选择。”
其实我本来没有那么想吃年糕。刚才盯着碗底的年糕使劲看，一下子看多了反而还有点腻，更不想吃了。如果这时候女仆推门而入，或者小孩子们的脚步声越来越近，我一定会毫不犹豫地放弃这碗年糕。不过一想到再见到年糕就得等到明年，我就心痒痒。
再说这时候身边没人，犹豫了这么久他们一个也还没出现。心里有个声音在催促：“快吃快吃，时不我待！”我死死盯着年糕，心里却在呼唤：赶紧来个人，赶紧来个人吧。
还是没有人来。
看来必须要吃这个年糕了。最后，我张大嘴巴，像是要把全身重量都注入碗底一样，啊呜一口咬住了年糕一角，估计咬进去了至少一寸。
如此用力，照以往经验，大部分食物这时候已经被我咬断了。可是！年糕没有断！正在我打算重新咬一次的时候，发现牙齿动不了。原来年糕是个妖怪，为什么我早没发现？就像陷入沼泽的人，每次挣扎着想拔出脚，都会咕噜咕噜陷入更深处。现在的我也一样，嘴巴越嚼越不听使唤，牙齿已经不能动弹。虽说还能感觉到自己的牙齿，但是已经仅限于感觉得到，至于应该怎么脱险，我一点头绪都没有。美学专家迷亭先生曾经评价主人说：“你真是个不干脆的男人。”说得太好了。这个年糕就跟主人一样，一点都不干脆。咬啊咬啊，此刻烦躁的心情就像用十除以三得出的结果一样，无穷无尽，难道就这样跟年糕一起迈向永恒吗？就在这烦躁之际，我悟出了第二条真理：
“所有的动物都能够凭直觉，预知对事物是否适应。”
真理都已经悟出来两条了，年糕却一分一毫都没有松动。牙齿就像被年糕吃进去了一样，这痛楚不亚于拔牙。再不把它咬断逃命，女仆就要来了。此时小孩子的歌声也停了，肯定是往厨房这边走来了。我病急乱投医，试着来回甩了甩尾巴，没用；立起耳朵又垂下，没用。看来耳朵、尾巴跟年糕一点关系都没有。只不过是白白甩尾巴、竖耳朵、垂耳朵，遂放弃。大脑急速运转的我，忽然意识到可以借助前爪的力量，把年糕拔下来。首先用右爪摸了摸嘴巴周围。摸一摸不足以把年糕截断。然后我伸出左爪沿着嘴巴急速画圈。这种如同祭祀般的动作也没有击退妖怪。不过坚持就是胜利，我左一下右一下，轮番挥舞画圈。唉，牙齿依然嵌在年糕里动弹不得。左右开弓太麻烦了，我索性左右爪同时出击。咦？自己居然可以只用两条腿着地。刹那间感觉自己已经不再是猫了。不过是猫也好，不是猫也罢，现在这个时间，需要集中精力击退年糕这个妖怪，管不了那么多了！我双爪在脸上挠起来。因为上半身的运动太过剧烈，三番五次感觉自己要失去平衡，需要不停用两只后腿调整姿势。如此一来就满厨房打转。没想到我居然还可以如此灵巧地用两条腿站立。第三条真理立刻涌现脑海：
“千钧一发之际，往往是做平日不能为之事，此乃天佑。”
被“天佑”的我正在全神贯注同年糕这个恶魔搏斗的时候，忽然听到了脚步声，有人从里面房间走过来了！这时候要是被人看见可不得了，急得我在厨房里到处乱跳。可惜脚步声越来越近。太遗憾了，看来“天佑”稍微有点不够用啊！小孩子最先发现了我的狼狈样，大声喊道：“哎呀快看，猫吃了年糕还会跳舞呢！”
最先听到这叫喊的是女仆。她大叫一声：“哎呀，可真是的！”丢下毽子球和球拍就往厨房跑来。女主人穿着泡泡纱新年和服说：“这猫真讨厌。”主人也从书房出来说：“混蛋！”只有小孩子不停地说真好玩真好玩。然后他们像商量好了似的一起哈哈大笑起来。
我既生气又痛苦，可又不能停下来，真是要了命了。终于笑声小了一些，结果五岁的小孩一句：“妈妈，这猫真是不容易。”又如力挽狂澜之势让笑声再次迸发。关于人类缺乏同情心的例子我听了不少，但没有哪个例子像此刻一样让我心生怨恨。老天的保佑此刻已经全部用尽，可恨的笑声终于在我四脚着地、直翻白眼、丑态尽现的时刻停了下来。主人觉得再不出手搭救，我就太可怜了。“快帮它把年糕扯下来！”主人命令女仆说。女仆看向女主人，那眼神仿佛在说：不让这猫多跳一会儿了吗？女主人沉默着，应该是想看，却不忍看我因此一命呜呼。“再不取下来它就没命啦！快点！”主人再次催促道。刚才那一幕对女仆来讲就像一场盛宴，她刚享受了一半，就被主人从美梦中吵醒。女仆面无表情地走过来，抓住年糕就往外拽。虽然我不是寒月，也一瞬间有了全部门牙都被折断的错觉。倒不是我怕疼，只不过牙齿身陷年糕之中，她那么使劲往下拽，谁受得了呀！于是我总结出第四条真理：
“所有喜乐都需经过困苦方得体会。”
我望向四周，发现家人早就回到里面房间去了。
这次失败让我短时间内无法面对女仆。为了缓解尴尬的气氛，我从厨房爬出去，想找新道二弦琴师傅家的三毛姑娘玩。
三毛姑娘是这附近出了名的美妞。我虽然是猫，却跟一小部分人类一样是外貌协会的。每当在家看着主人那张不喜庆的脸，或者被女仆欺负、心情欠佳的时候，我都会去找这位异性猫朋友，亲热地聊个天。聊几句之后，心里绝对晴空万里，所有的担忧和疲惫全都消散，简直堪比重生的喜悦。女性的影响力简直无与伦比。
我从杉树篱笆缝儿向院子里张望，想看看她在不在，正想着，就看到三毛戴着过年的新项圈，仪态万千地坐在走廊边。她圆润的背部线条简直太美了，绝对是流线型美的典范。尾巴卷得恰到好处，腿放松地搭在地上，耳朵灵巧地忽闪着，唉，再美的语言都显得苍白无力。尤其是她坐在温暖和煦的阳光下，高雅端庄，静若处子，比天鹅绒还要光滑的毛反射着阳光，即使没有风，也让人感觉到微微的律动。我魂不守舍地盯着看了一会儿，猛然清醒过来，压低声音叫她：“三毛姑娘，三毛姑娘！”边喊边举起前爪向她示意。三毛扭身看到我，说：“是老师呀！”立刻从走廊爬下来。红色项圈的铃铛叮叮作响。哎呀，还有铃铛做装饰，真有过年的气氛，话说这铃铛声音可真好听呀。我正胡思乱想着，三毛走到我面前向左摇了摇尾巴：“老师，新年好！”
我们猫族之间打招呼的时候有个规矩，先把尾巴笔直地竖起来，然后向左甩一圈。这街道上管我叫“老师”的，只有三毛姑娘。前面我也坦白过啦，到现在我都没有名字，就因为是教师家的猫，所以三毛姑娘才尊敬地叫我一声“老师”。被叫作老师心里还是挺受用的，总是忙不迭地答应。
“哎呀呀，新年好。今天打扮得真是太美啦。”
“是呀，年底的时候师傅特意给我买的，还不错吧？”她故意摇响铃铛给我听。
“真好听啊。我长这么大还没见过这么漂亮的铃铛呢。”
“老师就会拿我开心，大家都戴着呢。”说完又叮叮地摇了几声，“还是很好听的吧？我戴着它特别开心。”她补充道，继续叮叮叮叮地摇来摇去。
“看来你家师傅对你宠爱有加啊。”我忽然感觉非常羡慕。三毛姑娘真的是天真活泼惹人爱。
“那倒是不假，简直把我当成她的小孩了。”她天真无邪地笑了。嗯，我们猫也是会笑的。人类总以为除了自己，其他动物都不会笑，这想法大错特错。我们笑的时候，鼻孔会挤成三角形，喉结咕噜咕噜地震颤。人类只是看不懂罢了。
“你家主人到底是做什么的呀？”我问。
“哎呀，说‘主人’怎么感觉有点奇怪呢。就是女师傅嘛，教二弦琴的师傅。”
“这个我知道。我意思是她的身份是什么？之前一定是个大家闺秀吧？”
“是呀。”
待君至，在那可爱的小松树下……
女师傅在障子门里面拉起了二弦琴。
“多美妙的歌声啊。”三毛姑娘骄傲地说。
“嗯，是挺好听的，可惜我不太明白，这唱的到底是什么呢？”
“你不知道吗？就是那个叫什么的呀。我家师傅特别喜欢这个曲子……师傅今年六十二岁了呢，身体很棒吧。”
都活到六十二岁了，身体能不棒吗？我老老实实回答说：“嗯。”虽然这回答有点愣头愣脑的，不过一时半会想不出什么更妙的回答。
“不过，师傅之前身份还是挺高贵的。我总听她提起。”
“她是什么身份呀？”
“听说是什么天璋院[13]的文秘的妹妹的婆婆的侄子的女儿。”
“什么？”
“就是天璋院的文秘的妹妹的婆……”
“原来如此。你再说慢一点，天璋院的妹妹的文秘的……”
“哎呀，错了错了，是天璋院的文秘的妹妹的……”
“明白，是天璋院对吧？”
“没错。”
“文秘，对吧？”
“对。”
“嫁过去的。”
“是妹妹嫁过去的。”
“嗯嗯，我搞错了。是妹妹的婆家的。”
“婆婆的侄子的女儿。”
“是婆婆的侄子的女儿啊。”
“嗯，这下弄明白了吧？”
“没有啊，这也太乱了，完全没有规律可言。总而言之是天璋院的什么人吧？”
“你还真没弄明白呀。刚才都说好几遍了，就是天璋院的文秘的妹妹的婆婆的侄子的女儿啊。”
“这一连串的关系我倒是听懂了。”
“听懂就好。”
“嗯。”我识相地认输了。人都会说一些看起来非常有道理的谎话嘛。
幛子门内二弦琴的声音戛然停止，传来师傅的声音：“三毛，三毛呀，该吃饭啦。”三毛高兴地说：“哎呀，师傅在叫我呢。我要回去了。你看可以吗？”我倒是很想说不，但是我清楚，就算我说了，她依然会走。
“我走啦，改天再过来找我玩哟。”三毛摇着脖子里的铃铛走了。刚走到院子忽然折回来，看起来很担心的样子：“你的脸色看起来很不好，是不是发生什么事情了？”我会照实说是因为自己偷吃年糕结果满厨房跳舞闹的吗？当然不会！“没什么，只不过恰好想了一些事情，有点头痛罢了。就是觉得跟你聊聊兴许能好些，这才过来了。你快回去吧。”
“没事就好，那你多保重，再见啦。”三毛看起来有点恋恋不舍的样子。
至此，我被那倒霉的年糕消耗的精神全都回来了，心情大好。回去的路上忽然想穿过茶园，便踏上了那条地上的霜柱开始融化的路。刚从竹篱笆的破洞中探出身，抬头又看见车夫家的大黑，他正在枯菊边上弓着脊背打呵欠。最近看到大黑，虽然已经不觉得害怕，但是觉得搭话是一件非常费神的事情，于是想装作没看见走过去算了。可是我忘记了大黑的脾气。他一旦认定你瞧不起他，绝对不会一声不吭地放过你。
“喂！那个没有名字的小子，你最近架子越来越大了嘛！就算你再怎么吃教师家的饭，也不至于高傲成这个样子。你当我看不出来吗？”
看来大黑还不知道我已经小有名气的事实。本打算言简意赅地给他传达一下，后来想想这家伙肯定也听不懂，索性先打个招呼寒暄几句，然后早点脱身。
“哎呀，是大黑呀！恭贺新禧！你还是那么精神！”我立起尾巴向左转了一周。大黑只是立了一下尾巴，并没有施礼。
“什么恭喜啊？正月就恭喜的话，你小子整年都恭喜[14]，你给我小心点，风箱子脸。”
我知道风箱子脸是骂人的词，但是为什么要用这个词来骂我呢？
“我得请问一下，风箱子脸是什么意思呢？”
“嘿，真没见过挨骂了还问是什么意思的。意思就是顶级蠢货。”
顶级蠢货倒是蛮有诗意，只不过他那么一解释，我更不知道风箱子脸的意思了。本想抱着学习的目的再仔细问问，可再问估计只会得到一个更让我云里雾里的答案，于是两人就这么面对面站着，迎来短暂的沉默。
我正觉得尴尬，突然大黑家老板娘的叫嚷声传过来：“哎呀，放在柜子上的鲑鱼怎么没了！要了命了！一定又是大黑那个畜生偷的。这猫太讨厌了。等它回来看我怎么收拾它！”这一吼毫不留情地打破了初春空气里的晴朗悠闲，把方才还清幽恬适的地方弄得俗气了不少。
大黑倒是一脸傲慢地听着，一副你愿意怎么吼就怎么吼反正我无所谓的样子。边听边冲我抬抬他方形的下巴，意思让我仔细听着。刚才一直没注意，他这么一动，我立刻发现他脚下有一条沾满泥土的鲑鱼骨头，目测大约值二分三厘钱。
“你还是像以前那么能干呀。”我忘记了之前计划好的剧情，情不自禁地奉上自己的夸赞。大黑却并没有因此得到满足。
“你这小子瞎说什么呀？就凭这一点点鲑鱼就说跟以前一样，你也太小看人了吧！我可是八面威风的大黑啊！”边说边用右前爪挠了挠肩膀，就跟人类挽起袖子要打架是一个意思。
“我知道你是大黑呀。”
“既然知道，就别瞎说什么跟以前一样。你什么意思啊？”大黑频频挑衅，如果换成人，早就推推搡搡，揪住领子打起来了。
正当我束手无策不知如何应对之时，刚才老板娘的声音再次在耳边炸开：“我说西川！西川啊！找你有事呢！马上带一斤牛肉过来！能过来吗？听懂了吧！一斤牛肉，要松软的！”她买牛肉的声音彻底打破左邻右舍的那份宁静。
“哎！一年也就买这么一次牛肉，你听听她快把嗓子喊破了。这是在跟邻居们炫耀自己家买了一斤牛肉呢！臭婆娘心眼儿真多。”大黑一边极尽嘲讽之事，一边伸展了一下四肢。我不知道该怎么回答，就一直沉默着听他讲。“话说回来，她还真买了一斤啊，不嚷嚷我还真不知道，那等一下就去把牛肉叼出来吃了算了。”大黑轻松地说，好像那牛肉是女主人专门为他买的一样。
“是呀，简直是至上的美味，你真有口福。”我赶紧怂恿他回去。
“关你什么事啊，快给我闭嘴，讨厌！”大黑突然用后腿撩起霜柱未化的土，劈头盖脸朝我砸来。我吓了一跳，就在我抖落身上泥土的时候，大黑潜入了篱笆中，消失不见，十有八九是去西川那里取牛肉了吧。
一进家门就听到了客厅里传来主人的笑声，奇怪的是，那笑声居然带着几分春意盎然。我好奇地从走廊走到主人身边，发现家里来了一位陌生的客人。头发梳得整整齐齐，穿着带花纹的棉布和服外褂和一条小仓裙裤，一看就是一个认认真真的书生。主人手炉旁边，是印着春庆字样的卷烟盒，以及一封“向您介绍越智东风（oti tofu）先生”的推荐信，落款是水岛寒月。原来是寒月介绍过来的越智东风啊。鉴于我是半路介入的主客会谈，听起来他们像是在讨论我之前提过的美学专家迷亭。
“然后他说那里特别有意思，一定要带我去一趟。”客人不慌不忙地说。
“是什么呢？去那家西餐厅吃午饭就有意思啦？”主人边给客人续茶边询问。
“啊，当时我也没有弄明白哪里有意思，只不过觉得跟他去，有意思的事情一定会发生……”
“看来一起去了呀，怪不得。”
“不过真是吓了一跳。”
主人的表情像是在说我早就猜到了，得意地拍了拍他膝盖上的我的头。有点疼。
“又跟你玩什么弱智的小把戏了吧？那个男人就喜欢这一套。”主人此时肯定回想起了安德利亚·德鲁·萨鲁特事件。
“对。他跟我说，你想不想吃点特别的东西？”
“你们吃什么了？”
“先是看着菜单，说了很多菜式的事情。”
“说的都是菜单里没有的东西吧。”
“是的。”
“然后呢？”
“然后转头看见了侍应生，说，你们家没添什么新菜啊？侍应生好像很不服气似的，说，您看鸭脯肉、小牛排怎么样？然后老师就说谁要特地来你们这里吃这些平庸无奇的东西。侍应生好像没有理解平庸无奇是什么意思，一脸便秘似的表情呆住了。”
“一猜就是这样。”
“然后老师看向我，说，你去法国或者英国随便哪儿的日料店，都能吃到天明调、万夜调[15]，相反在日本，不管去哪个西餐馆，都完全没有西餐的气氛——在场的所有人都觉得他肯定留过洋。”
“他什么时候去过外国！虽说钱也有、时间也有，想去的话随时可以去。不过这次，他只是把未来的事情，当作过去的经历来讲了吧？”主人自以为抖了一个绝妙的包袱，嘿嘿地先笑了起来。客人却完全不买账。
“是这样吗？我以为老师已经去过国外了，听他讲故事都出神了。后来还讲了鼻涕虫汤、炖青蛙，感觉他真的吃过。”
“没准是从别人那儿听来的。他可是编造故事的小能手。”
“也许吧。”客人把眼神转向花瓶中的水仙，略显失落。
“哦，刚才提到的有意思，就是指这个故事吧。”主人问。
“不不，刚才说的只是一个开头，我还没正式开始讲呢。”
“哦？”主人显得非常好奇。
“然后，老师就跟我商量说，反正也吃不上鼻涕虫和青蛙了，咱们就委屈一点吃个橡面坊[16]怎么样？我当时没多想，就说好呀。”
“哟，橡面坊听起来很新鲜。”
“是的，从没听过，因为老师一脸正经的样子，我就没多想。”学生边说边看向主人，仿佛在为自己的疏忽道歉。
“后来怎么样啦？”主人紧紧追问，完全没有注意到学生的道歉。
“然后就吩咐侍应生来两份橡面坊，侍应生确认说，是肉丸子吗？老师用更严肃的表情纠正侍应生说，是橡面坊，不是肉丸子。”
“这样啊。真的有橡面坊这道菜吗？”
“哎，当时我也觉得有点奇怪，只不过看老师那么严肃的表情不像在开玩笑。再说老师是留过洋的人，我是说当时我们都觉得老师是留过洋的人，于是我也学着老师的样子，对侍应生重复说，是橡面坊，tochimenbo。”
“侍应生怎么说？”
“侍应生啊？呵呵，现在回想起来还真是有意思。他站定，思考了一会儿，说：不好意思，今天我们的橡面坊卖完了，如果您愿意试试肉丸子的话，我可以为您点两份。老师一脸遗憾地表示，这样的话就完全没有来这里吃东西的意义了。说着塞给侍应生两毛钱当小费，让他想想办法，麻烦大厨找找原料做橡面坊。侍应生收了钱，说我会去找主厨商量一下，就进厨房去了。”
“看来他真的特别想吃橡面坊啊。”
“不一会儿，侍应生出来了，说，不好意思，做倒是能做，只不过要等很长时间。迷亭老师镇定地回答说，反正我们在正月也没有什么要紧事，就等等吧，为了美食。说完从口袋里摸出烟卷，开始吞云吐雾了。我见状只得从兜里掏出报纸来看。侍应生见状，又去厨房通报了。”
“吃个饭可真麻烦啊。”主人像是读战地快报一样，精力集中，还往客人跟前凑了凑。
“后来侍应生又出来了，说不好意思最近做橡面坊的原料用完了，得去经营进口食品的龟屋或者横滨外贸街的十五号商店买，恐怕今天吃不上了。老师一脸为难的样子，看着我说，这可真是难办啊，我是特意带朋友过来的。还重复了好几遍。我一看这样也不能不说话啊，于是赶紧附和说就是呀，这也太遗憾了。”
“说得对。”主人赞许道。我不明白主人为什么要表示赞许。
“这个时候侍应生一脸为难，连连说只要原料备好了，欢迎您随时光临。老师反问说你们的原料都有什么呢，侍应生只是嘿嘿地笑，并不作答。这时老师说，原料应该是日本派[17]的俳句诗人吧。侍应生马上回答，如果是这种原料的话，就算我们去横滨都买不到啊。接着又是一脸抱歉。”
“啊哈哈哈哈，这才是谜底吧？这也太有意思了！”主人听得哈哈大笑。膝盖摇晃太剧烈，把我都摔下去了。主人的笑点真是奇怪。我猜他应该是庆幸被类似安德利亚·德鲁·萨鲁特事件捉弄的不止他一个吧。
“然后我们走出餐馆，老师特别得意地对我说，怎么样，你今天学到如何用橡面坊来做有意思的事情了吧。我回答说，对您佩服得五体投地。然后我们就分开了。可是午饭到那时候也没吃成，真是把我饿得够呛。”