好奇心不仅限于人类，请不要否认猫与生俱来的这种心理特权。
我照例悄悄潜入金田家宅。
没必要解释为什么是“照例”。“照例”表示的频繁程度约为“屡次”的两倍。有了第一次就有第二次，有了第二次就惦记第三次，这种好奇心不仅限于人类。请不要否认猫与生俱来的这种心理特权。如果重复此行为三次以上，我会冠以“习惯”之名，从而让此行为升级成生活必备之举。这一点跟人类也是一样的。
你要是不理解我为什么如此频繁地拜访金田家宅，我就要先反问你们人类了，为什么人用嘴巴吸烟，然后从鼻孔里吐出来？这东西既不能果腹，又不能清理血管。但凡你们还肆无忌惮地吞云吐雾，就不要非难我进出金田家宅，因为金田家宅就是我的香烟。
说“悄悄潜入”其实有点不合适，听起来有点别扭，像小偷或者情夫。我去金田家，虽然不会受到款待，但绝对不会偷鲣鱼鱼块，也不会跟眼睛鼻子集中到脸中央的哈巴狗热烈地聊一番——什么，侦探？——我还有很多事要做呢。要说这世上什么职业最下贱，当数侦探和高利贷了。好不容易为了寒月，我起了猫不该有的侠义之心，一度去金田家窥探了一下动静，但是只有那一次，之后绝对没有做过让猫族蒙羞的卑劣举动——那你为什么用了“潜入”这个词呢？——哎，这就说来话长了。原本，就我看来，天空为覆盖万物而生，大地为承载万物而设——不管怎么爱掰扯道理的人都不能否认这个事实吧。但是，要说为了造这天空大地，他们人类贡献了多少劳动？完全没有。这世界上没有任何一部法律，规定人可以把不是自己制造的东西据为己有吧？就算据为己有倒也无妨，不允许他人进出就没道理了。在茫茫大地上，滑稽得围起篱笆、立个木桩，写上此地归某某所有，简直就像用绳子围住天空，昭告天下这里是我的天，那边是他的天。如果土地能够切割成一坪一坪进行买卖，那么大家呼吸的空气是不是也能分解成一个立方一个立方换成钱？既然空气不能分解，那么用绳子围住天空，土地私有都是不合理的。我是这么看世界的，所以持有如此信念，自然哪里都可以自由进出。
不想去的地方当然不去，但是看上的地方，不管位于东西南北，总能从容沉着慢慢走过去。所以我根本不是顾虑金田这样的人——猫的悲哀就在于力量无法与人类抗衡。但凡“力量即正义”这句格言在这俗世存在一天，猫再有道理，都没道理。如果试图强硬地证明自己有道理，就会像车夫家的大黑一样，落得吃鱼铺秤砣的下场。在自己有理、对方有权力的情况下，应该二话不说立刻向权力屈服，还是蒙住权力的双眼偷偷将自己的“理”坚持到底？我选择后者。因为不可能躲开秤砣，所以不得不“潜入”。因为想无障碍进入别人家里，所以是“悄悄”。这就是为什么我要“悄悄潜入”金田家宅的理由。
随着悄悄潜入的次数多了，就算本来没打算做侦探的，金田一家的事情也自然看了个清清楚楚；不必强行牢记，好多事也清晰地刻在脑子里了。鼻子夫人在洗脸的时候总是不忘特意擦擦鼻子，富子小姐一吃阿倍川饼就没够，还有不得不提金田先生——金田先生跟夫人不同，是个塌鼻子。不光鼻子塌，整张脸都塌。让人怀疑是不是在小的时候跟人打架，被孩子王摁着脑袋贴在地面，脸受到太大的压力，导致四十年后的今天，一张脸依然平坦如初。虽说这样显得平易近人，但是表情总嫌匮乏。再生气，脸上展现的还是平静——那位金田先生吃金枪鱼刺身的时候，总是啪啪地敲打自己的秃头；他不光脸塌，个子也矮，所以特别喜欢戴高高的帽子，穿厚底鞋；车夫把这事告诉了某学生，学生还感慨车夫的观察力敏锐——看，我知道的事情，简直多得数不过来。
最近我总是从后门绕到庭院，躲在假山后面观察对面的一切，直到障子门紧闭，一切归于沉寂，才从后面出来跳到走廊上。如果人声鼎沸，并且暴露的可能性很高，我就会绕到池子的东边，从厕所神不知鬼不觉绕到走廊下。虽说没做过亏心事，没必要躲起来，也没什么可害怕的，但是万一遇到乱来的人类，我这一辈子有可能就交待了。如果世人都变成了熊坂长范[71]，估计再德高望重的君子，也会采取跟我一样的态度。金田先生是堂堂实业家，自然不可能像熊坂长范那样挥舞一米五的长刀，但是我听说他有一种不把人当人看的毛病。如果不拿人当人看，那么肯定不拿猫当猫看。如此看来，不管是再德高望重的猫，在他的府上也绝不能掉以轻心。也许就是不能掉以轻心这一点比较有意思，我屡次登门，说不定也是被这有趣的危险感吸引。要想弄清楚我过去的动机，待我将自己的大脑全盘解剖，改日再与诸位分享。
不知今天会发生什么事呢。我想着，又来到了假山旁趴下，下巴抵着草坪往前看。五十平米的大客厅全部打开，直敞敞地对着三月天的春色满园，里面坐着金田夫妇，正跟一位客人聊得热火朝天。不巧的是，鼻子夫人的鼻子正冲着我这边，越过水池直直地藐视着我的脑袋。被一只鼻子这么注视还是破天荒第一次。刚好金田先生的正脸对着客人，我注意到视线所及范围内，不光平坦的脸被遮了一半，连鼻子都被挡住了。好在唇边有芝麻盐一样黑白交织的胡子，杂草一样茂密生长，我猜鼻孔应该就在这胡须上面。我情不自禁地想，如果春风总是拂过这样的脸，该轻松到一点挑战都没有了吧。
在这三个人里面，客人的长相是最正常的。注意，只是正常，并没有好看到特意介绍一番的程度。一般我们说正常，意思是这人相貌普通。如果正常到极致，“升平凡之堂，入庸俗之室[72]”总有点心有戚戚焉。这位出生在太平盛世、长相平凡到毫无意义的客人究竟是谁呢？自然，不照例凑近听听，无从了解。
“……我妻子曾经屈就，到那个男人家里打听相关情况……”金田先生照例用一种很傲慢的语气说。傲慢归傲慢，可惜表情一点都不严肃。于是说的话也跟他的表情一样略显平淡了。
“对对，那个男人教过水岛——对对，您想得真周到——对对。”真是位开口闭口必称对对的客人。
“只不过，他有点摸不清状况。”
“嗯。苦沙弥的话，是有点摸不清状况——我跟他一起住的时候就发现了，这人天生没有准主意——哦，跟这样的人打交道，夫人一定受委屈了。”客人面向鼻子的方向说。
“倒不是委不委屈，你说说，我活这么大了，去别人家一趟，从来没遭受过那样不冷不热的待遇。”鼻子照例掀起了一通鼻子式狂轰滥炸。
“他对您说了什么不尊敬的话了吗？哎，一直是这种顽固的性格——所以十年如一日地当个英语老师，这种人一辈子也就这样了。”客人还挺会附和。
“哎，话不能这么说，据说我妻子一开口，他就跟吃了炮仗一样，毫不客气地问一句顶一句……”
“岂有此理——我看是学了一丁点儿本事开始翘尾巴了，又因为穷，怎么也抹不开面子服软——哎，我见这种人见得多了。他们不觉得自己没本事，反而死死盯住有钱人说他们的不好——好像原本是他们的财产被抢光了一样，真是让人吃惊。啊哈哈哈。”客人显得十分得意。
“嗯，你说得没错。我也考虑到目前这种情况，都是因为他没见过世面，又顽固，所以稍微给他点颜色看看，以示惩戒。”
“对对。这样一来他就能长记性了。这也是为他好。”客人看似不管这么做是好还是不好，反正只要是金田先生的决定，他都同意。
“对了，铃木，你说这个老顽固到底怎么想的？去了学校也不跟福地、津木他们讲话。我还以为是个闷葫芦，谁料前几天居然举着手杖追打无辜学生——都三十岁的人了，哎，怎么能做出这么愚蠢的举动呢？你说他是不是精神有点不正常了。”
“啊，他居然做了如此暴力的事……”看起来连这位客人都有点不相信了。
“好像就是在经过他们家门口的时候，嚷嚷了句什么。然后他抄起手杖光着脚就飞奔出来了。再怎么说，终究还是不懂事的孩子，干吗要计较。胡子都一大把了，还是教师呢。”
“就是。还是教师呢。”客人附和着，金田先生也重复了句“还是教师呢”。照他们三个的观点，只要是教师，天大的侮辱也得忍着，像木头雕像一样老老实实地待在原地。
“还有一个叫迷亭的男人，简直像个酒鬼一样。满嘴没一句正经话，无聊死了。我还是第一次遇见那样的人呢。”
“啊，迷亭啊，看来他还是那么喜欢吹牛。您在苦沙弥家还遇上他了？跟他说话，正常人都受不了。我原来跟他一起搭伙吃饭，就因为他总喜欢捉弄人，我们没少打架。”
“换谁都得跟他急啊，是吧？要说说谎，也不是不可以，对吧？比方说碍于情面，或者缓解尴尬场合——可是那种场合下，正常人哪个会说些没心没肺的话啊。他在说正经事情的时候依然胡扯一番，真是服了他了。不知道他如此热衷于瞎扯，到底想干什么呢——你看他说得还特别自然。”
“对，您说得对，为了找乐子而撒谎，太不应该了。”
“本来我打算正儿八经地问问水岛的情况，结果这下全搞砸了。我心里那个窝火啊，真想甩手走人——你说咱面子上总得过得去吧？我就没计较他装傻说什么都不知道的事情，回来后让车夫给他送去了一打啤酒。结果你猜怎么着？人家说，我为什么要收这种东西？你拿走吧。车夫劝他，这是谢礼，您还是收下——你说送个礼还这么难！他居然回了句，我倒是每天吃果酱，但是从不喝像啤酒这么苦的东西。然后就扭身进房间里头了——你见过这么说话的人吗？真是服了，这也太没有礼貌了吧。”
“这的确，太过分。”看来这次客人真心觉得过分了。
“今天特意把你叫来啊，”短暂沉默后，金田先生的声音响起，“如果只是教训那个白痴的话，暗地里给他点颜色看看也就够了。只不过有个事儿稍微有点为难……”说完啪啪地拍自己的光头，就跟吃金枪鱼刺身时一样。其实我这会儿正在走廊上，看不到他有没有敲，只不过最近听多了，一听就知道是怎么回事了。就像尼姑对敲木鱼声极其敏感一样，就算我在走廊下头，都能一耳朵听出来这是金田在拍自己的光头。“所以想请你帮个忙……”
“只要我能办到的，您尽管说——这次能够调到东京工作，也多亏了您那么费心。”客人飞速地答应了金田的请求。原来这位客人欠了金田人情啊。哈哈，事情越来越有趣了。今天本来没打算过来的，不料天气出奇地好，就过来了。更让我喜出望外的是，能听到这么劲爆的谈话。简直就像清明节扫墓的时候，在住持房间里蹭吃到了牡丹饼一样。金田到底要请客人帮他办什么事呢？我在走廊竖起耳朵听着。
“虽说那个苦沙弥是个怪人，但是不知为什么水岛还蛮听得进去他说话。之前他暗示说，千万别娶那个金田家的女儿——对吧，鼻子，是这么说的吧？”
“根本不是暗示，他的原话是：‘谁会傻到娶那个家伙的女儿啊。寒月，你可别犯傻。’”
“什么叫那个家伙，太没礼貌了，他说了这么粗鲁的话吗？”
“哪能当面说啊。是车夫老婆后来讲给我听的。”
“铃木，怎么样，你都听到了吧？是不是挺难对付的一个人？”
“真是让人头疼。这还跟别的什么事不一样，让外人七嘴八舌地插嘴总是不好的。就算是不按常理出牌的苦沙弥，这种话也不能乱说。他到底怎么搞的。”
“怎么说你跟苦沙弥在学生时代一起住过，不管现在如何，之前还是有点同窗情谊的，所以呢想让你去会会他，跟他讲明白现在的利害关系。也许他现在依然气呼呼的不知跟谁较劲，当然生气是他自己的问题，你跟他说如果他能够老实配合，有他不少的好处，想使坏什么的，都省省吧。不过他是他，我们也有我们的脾气——总之一味坚持他自己那一套，没什么好处。”
“嗯，您说得对。一味愚蠢地唱反调，损人还不利己，我会讲给他听的。”
“而且我们家特别不缺来提亲的人，也不是非得要他水岛当女婿的。只不过打听了一下，他学问和人品都还不错，如果本人争气当上博士，我们觉得可以给他个机会。这一点也可以暗示他。”