一个小时后, 一个年轻男人战战兢兢被人请进主任办公室，里面气氛冷凝，安静的没有一丝声响。
徐东手紧张的握成拳, 咽了口唾沫, 试探性的问：“医医生，是不是我妹妹的病有什么问题。”
“你妹妹的病没有大碍，很快就可以出院。”玉璋恒坐在办公桌前语气平淡说。
徐东心里提着的气顿时松懈，刚听护士说主任医生有事找他而且很急，他吓了一跳, 还以为是妹妹的病很严重。
他与妹妹自小相依为命，这些年来两个名义上是兄妹, 实则他一直把妹妹当女儿精心养大，妹妹对他来说是生命中最重要的人。
“那医生你找我来是？”
徐东疑惑的抬头看着医生问。
“因为你闯祸了。”旁边一道稚嫩又略带威严的声音响起。
徐东顺着声音的方向望去，才发现办公室还有其他人, 是两很年轻的姑娘。
其中那个穿黑色衣服的小姑娘目光清明，对上她的眼睛，好像心里所有的想法都能被她看透, 徐东呼吸一窒，不自在的别过头。
“美女你别污蔑人, 我一直老实本分，遵纪守法, 可从来没有做过坏事。”
徐东被她严肃的态度弄的惊慌失措，他在脑海里不确定地仔细回忆了一下, 自己确实没做过坏事。
自认为问心无愧后，他昂首挺胸对着刚才的小姑娘义正言辞道:“我徐东平生从来没有做过坏事, 倒是你这小姑娘坏的很, 平白无故诬陷人。”
阿簿轻抿了一下嘴唇, 打开全息投影，里面一个穿着白大褂的医生瑟瑟发抖躲在桌角下的一方小空间中，脸上惊恐的表情还清晰可见。
徐东认得那个医生，是他妹妹的主治医生，昨天还给他妹妹做了手术。
“他怎么了？”
徐东愣了几秒，喃喃问道。
“他因为你被困在了一个触不见的地方。”阿簿漆黑的瞳孔注视着他，淡然道。
“怎么可能？”
徐东不相信，认为他们是搞错了，他和那位医生只有一面之缘，怎么会害他。
“你知道404吗？”阿簿问。
“知道。”徐东迟疑片刻点头。
他是做恐怖探案解密游戏类的工作，玩家可通过全息仓身临其境体验剧情，消失的404宿舍是其中一个小剧场。
“他现在就在那个消失的404里。”
徐东错愕，瞪大眼睛愣愣看着投影里的人，陆易行此时也知道眼前这人就是害他进去的罪魁祸首。狠狠瞪着他，两人大眼瞪小眼。
片刻，徐东回过神来，不解问：“所以他是去全息仓体验了404宿舍吗？”
“不！”阿簿面无表情，缓缓道:“他进去了真实的404，现在困在里面，而且是你创造的404。”
徐东: ......（背了好大一顶锅，好慌张。）
看着他迷忙的眼神，阿簿提醒:“你还记得昨天和你妹妹讲的故事吗？”
徐东回想，昨天妹妹做完手术之后一直很闹腾，怎么也不肯睡，但是医生说她需要休息，没办法，他只能编了一个恐怖故事吓唬她。
就随口把消失的404宿舍改编成消失的404病房，效果很好，妹妹胆子小，很快就睡着了。
“你是说他进了我说的那个404病房了？”
徐东脑子转的快，很快就明白她的意思，但是他不理解，这不就是个故事吗？怎么还会变成真的了？
阿簿把言有灵法则跟他说了一遍，徐东觉得她脑子有病，几千年前国家就规定了建国不能成精，他虽然是做恐怖游戏的，但他自己是个信奉科学的好公民。
这时，投影屏里房间门被打开，一个女护士走进来，她伸了伸懒腰，把自己的头拿下来。
徐东刚要开口的话哽在喉咙，空气安静下来，所有人视线都静静注视着全息屏。
一无所知的陆易行蜷缩在桌子下有些难受，想出来活动一下筋骨，结果刚一起身，他张大眼珠，吓的心脏都快跳出来，慌忙爬回去。
陆易行从来没有经历过这么恐怖的场景，整个身子都在颤抖，他在心里默念社会主义核心价值观:自由，平等，和谐，友善，法治......。
女人并没有注意到他，松了松身子把头装上去，然后就出去了。
陆易行额头的汗液滴在地板上，瘫软着身子不敢动。他的人生价值观已经全然崩塌，徐东并不比他好多少。整个人僵在那一动不动。
“刚......刚刚那是什么？”徐东结结巴巴问。
“消失的404病房。”阿簿眨眼，似乎一点都不惊讶，用最平淡的语气道。
徐东：......
“你们别扯那么多没用的，倒是先救我出去啊。”陆易行奔溃的叫道，他快要疯了。
“你昨天讲的故事设定是什么？”
徐东把昨天编的故事重新讲了一遍。
“传说，医院每到深夜就会莫名其妙多出一病房，外形与普通病房一样，不小心进去的人就再也出不来，而且每到早上就会消失不见，人们称它为看不见的404病房。”
“于是医院有一个规则，午夜之前请立刻闭眼睡觉，听到动静不要起来，不要随便睁开眼，装睡觉，不然会发生可怕的事。嘘！我睡着了。”
陆易行: ......
合着他就是个倒霉的冤种呗。
“白天404病房不会出现，只有等到晚上404病房出来时，才能进去把他救出来。”阿簿略一思索道。
“那我怎么办？”陆易行急赤白脸问。
“你命中虽有一劫，但是没有生命危险，会安然度过去。”
陆易行努嘴，还想说什么，一颗头从上方冰冷注视着他。陆易行似有感应般抬头望去，是刚才那个女护士。他心脏跳停止了一瞬。呆呆抬眸望着她不知所措。
女护士神色呆滞，用僵硬的声音说：“陆医生，还有许多病人在等你，你怎么躲在这偷懒。”
......
陆易行大脑一片空白，死机了几秒，随即反应过来，扯了一抹笑。“我有些累了，过来休息一会。”
“病人们还在等你。”女护士重复。
“我这就过去。”陆易行狠狠掐了自已一下，才没有失态，当场叫出声来。他如行尸走肉一样迅速爬起来走出去。
手术室
陆易行生无可恋和一群不知道是什么东西的怪物一起做手术，他们时不时做到一半眼珠子就突然掉出来，或者手脚断裂，身体分解成几段。
他们随手把掉落的器官捡起来装好就继续做手术。
他不敢出声，努力把自己当做透明人，手术做了一台又一台，他整个人都麻木了。
终于不知道过了多久，病人全部医治完，他狠狠喘了口气，瘫坐在地上。
“你是活人吧。”突然，一阵阴冷的声音响起。
陆易行僵住，心中警铃大振。他否认，大声道:“不是，我和你们是同伴。”
所有人都阴测测看着他，咧嘴朝他靠近。陆易行脸色惨白，把自己缩成一个鹌鹑，猛然闭上眼睛。
几分钟过去，想象中的惨状并没有发生，只听见耳畔有窃窃私语声。
“我们是不是吓到他了。”
“现在的孩子真是弱不经风，哪像我们那时，在他这个年纪已经上战场了。”
“我也要瞧瞧，好久没见过生人了。”
“哟，长得真斯文，白白嫩嫩的”
......
陆易行半眯着眼睛，透过手指缝悄悄打量他们。一双血红的大眼睛突然与他对视，陆易行吓得跌坐在地上。
“小子，你是生人，这里不是你该来的地方。”为首的那个男医生整张脸都血肉模糊了，他声音嘶哑道。
“我是不小心进来的，你们能放我走吗？”
陆易行欲哭无泪，再一次懊悔不应该半夜做手术，见他们没伤害他，胆子大些，把事情的经过说了一遍，小心翼翼道。
“好小子，你是医生，你的命是用来治命救人的，我们不会把你留在这。”
男医生的语气阴冷，陆易行却在里面听到了一丝骄傲，他有些心虚，其实不过就是仗着家里的关系三天打鱼两天晒网。
旁边一个女护士看了眼时间道:“现在天还没有黑，只有在午夜时分大门才会打开，不如你跟我们讲一讲外面的世界。”
所有人都抬头直勾勾盯着他，陆易行头皮发麻，润了润嗓子，开始给他们讲解现在的世界。
“哦，现在已经不打战了，老百姓都安居乐业，盛世太平了。”
“游戏？游戏有什么好玩的，现在的孩子竟然如此玩物丧志，真是世态炎凉啊。”
“啥？一个人怎么能同时有好几个老公呢？他们不会打架吗？”
“人为什么要吃狗粮啊，这是什么奇怪的爱好。”
......
......
“不是真老公，就是粉丝对偶像的昵称，有的粉丝比较花心，她同时喜欢好几个偶像，所以她就拥有了多个老公了。”
“不是真的狗粮，是年轻的男女常把自己比做单身狗，然后看着别人秀恩爱，就说塞狗粮了。”
“这好好的人不当，怎么还把自己比作狗了？”
......
陆易行天南地北到处扯，只要是他能想到的都跟他们聊，他本来就是个话唠，很快他们就打成了一团。
深度接触，陆易行发现他们其实并不可怕，相反还很可爱，他也从聊天中知道这群人的身份。
他们是战火纷飞那个时代的战地医生，后来牺牲后救人的执念一直没有散去。而这个医院就是当初的那片战场，于是就有了404病房。
天不知不觉黑了，男医生把他们召集起来，好像在商量些什么，几分钟后，他朝陆易行走来，郑重其实行了一个军礼。
“天下太平了，我们的任务已完成，也该走了，以后医病治人的个任务就交给你们这群小辈接手了。”所有医生护士对他行了一礼，然后慢慢消散了。
陆易行愣在那，大受震撼，望着他们消失的身影，恍惚间耳边响一道阴冷又认真的声音。
“学医自然是为了救人，穿上这身白衣服，那便是你的职责。”
他当初学医是为了什么呢？陆易行想了一下，好像是手拿手术刀，掌握别人的生死大权很酷。
陆易行满脸通红，很羞愧。医生是个很神圣的职业，所以它是雪白的，不应该被玷污。
“定不辱使命。”良久之后，他看着那方向，目光坚定起誓，标准地回敬了一个礼。
作者有话说：
灵感来自于404公交车和404宿舍。
社会主义核心价值观是富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善。