有人说三毛走了三十年，有人说三毛从未走，一直在我们心里。对于我来说，已经有许久没有和小姑聊天了，没有听她说那些有趣的异国故事，也没有听她一直叫背痛，那个她长年写作留下的宿疾。小姑的形体走了，精神却一直悄悄活在我们的人生中，用各种方式再生和启发，默默地延续她的影响力。
有时候你不知道哪个人不知不觉就在你心里种了颗种子，有的人常常记得来灌溉，有的人撒完种就不见了，然后在你心里的种子还是天生天养地长大了，等你回过神，才知道当时撒种的人是用心良苦，我就是这样一个受惠者。
小时候总听小姑说起她旅游的经历和奇特遭遇，而近年很多人说小姑是女性自觉的先锋人物。在我看来，小姑是由内而外活出了女人的极致精彩，她不为觉醒而活，只是顺着心走。如今回忆起来，她的人生有几个关键词对我影响至深：勇气、自由、坚毅。
三毛在《亲爱的三毛》中回复了很多读者的来信，一字一句都是小姑亲自回的。常常看到她在书桌前认真仔细地阅读来信，忘了吃饭，忘了睡觉，她就是总把别人的事放在自己之前。这种情感的交流简单直接，来信的人静静叙述心情，有少年的烦恼、情感的疑问、人生的困惑等，回信的人抱着交朋友的心态，希望能帮上忙，就算是一点提醒和安慰也好。我很喜欢这种情感的交流，慢慢地等待，一字一句更显珍贵。
在其中一篇文章《是美德还是懦弱》中，小姑回复一位读者关于美德与弱者的关系时，她说道：“勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。”
我一直认为勇气不是天生的，小孩子可能因为无知而无畏，年纪越大因为懂得越多就越胆小。有一次听父亲说起和小姑小时候的事。
“你们小姑总是胆子大，我年轻时在巷口玩抽香肠，那个老板出老千，我们一群男生在那儿跟他理论，说不清楚，小姑经过就帮着我们跟老板说，一堆堆的道理，还一点也不怕那个高大的胖子老板。小姑就是这样为了真理会据理力争的人。”父亲接着说，“还有几次有个远房亲戚欺负奶奶，你们小姑也是站出来帮奶奶说话，大声把那人骂跑了，当时她才八岁。”我想父亲也很为小姑感到骄傲吧，虽然他从不说。
勇气其实没有我们想象中的高大上，我们都是凡夫俗子，包括小姑也是平凡人。我们没有拯救地球的超能力，也没太大的野心，我想小姑在文章中说的勇气是面对困难，走出舒适圈的勇气，在生活中把美德实践出来，不是在脑袋里空想，做个幻想中的圣人，自得其乐。小姑一直是很实在的人，勇气是她的善良化成的力量，她用一生成就了勇气的实践，从小时候为了奶奶挺身而出，到勇敢为爱出走，完成未知世界的探索。
当我小学六年级时，被选中代表学校参加当时很红的电视节目《大家一起来》，主持人是赵树海[1]先生。两队需要回答几个问题，对抗拿奖金。这是我第一次上电视节目，很是兴奋。
“小姑，我下星期要上电视了。我们五个同学要去参加《大家一起来》，我要先准备一下。”我从学校回来就跑到小姑身边，有点炫耀的心态。
小姑了解当时的我是个害羞的孩子，也有点胆小，只有在她身边有安全感，所以也活泼起来。“那我们来练习一下吧！”
小姑把饭桌移到饭厅中央，让我和姐姐站在饭桌后面，当作是答题桌。她自己扮演主持人，开始问我们模拟试题。
“《巴黎圣母院》的作者是谁？”
“雨果。”我激动地拍着桌子抢答，昨天才又翻了这本书。
“《茶花女》的主角叫什么名字？”
“玛格丽特。”姐姐最喜欢这本书，抢答也比我快很多。
“接下来这题没有对错答案，要说说自己的想法哦！”明明电视节目里没有这种题型，小姑硬是来个创新。“说说你为什么要来参加这个节目。”
小姑的题目看似简单，要回答出亮点却不容易。
“没有这一题，我不会答。”我常常因为小姑的创意措手不及，却也佩服她的心思。
“你们拿出笔记本写下想说的大纲，再写成段落。”小姑开始教我们演讲技巧和准备方式。
就这样，我们写下想法，从罗列大纲到写成几个段落，小姑帮忙修改润饰，再让我们大声朗读出来。
小时候我并不爱说话，虽然在校成绩不错，也做过几次班长和模范生，但上台演讲一直是个死穴，最多硬背几句，说完就匆匆下台，谈不上享受其中的乐趣。
“好的演讲首先演讲人要自己很开心，很愿意分享内容，把台下观众当成自己的朋友，就是聊聊天，只是你在台上他们在台下。”小姑说起她多年经验，“台上一分钟，台下十年功，准备工作很重要。”
“小姑你的演讲都很像在聊天，都很好笑。”我一直觉得小姑的幽默感很强，总是带给人欢笑。
然后我们三人把稿子重复背诵练习，一道不会出的考题被小姑教得很有趣。直至今日我常有演说的机会，她的声音也总在我耳边。
我们平凡人未必能牺牲生命做个大英雄，能够克服自己的恐惧走出舒适圈已经花费了很大的勇气。身为创业路上的长跑者，还要天天接受不同的挑战。第一次谈项目时的胆战心惊，第一次销售时的不知所措，面对冲突时的不卑不亢，都需要平凡人的勇气、练出来的胆子和撑出来的心胸与沉着。我从害羞的小女孩变成了今天享受工作的女汉子，虽然还在学习，但很感谢当年小姑的启发与鼓励。
多数人对三毛的认识是从《撒哈拉的故事》开始的，书中流浪异国的女子要面对各种读者很难想象的困难，生活中每天上演各种文化冲突甚至是欺凌，还有离家的想念和对战火的恐惧。我常常想，一段爱情真能够全能地包容所有现实的缺陷和人性的挣扎吗？我是没碰到过这样让我奋不顾身的爱情，不知道有多少读者碰到过，也真算是幸运了。
三毛的前半生是自由的，心灵和行动上都是，这是很多人一生渴求的境界。当时三毛住在阿雍旁的小镇上，相对于三毛，那里的女人却没有太多自由。《悬壶济世》一文中，沙哈拉威女人因为不愿意找男医生看病，情愿让小姑这位半路出家的沙漠医生看病；《娃娃新娘》中的姑卡，十岁已经嫁作人妇，父母之命没得选，只能认命。不同文化下，女人的地位不同，享受的自由程度也不同。小姑总说我们很幸运，城市中生活条件没有沙漠中的艰苦，但当时我还真不知道自由这东西的使用方式，只是单纯知道这是个能让人产生能量的好东西。
有一次放暑假，小姑打算和我们姐妹俩来段两天一夜的小旅行，还让我们自己选地点。两个十几岁的孩子心里只想待在奶奶家吹冷气、看卡通，随时随地有吃不完的甜食和奶奶无限的宠爱，根本不想大热天去不熟悉的地方过夜，更何况我们还不知道这两天一夜会不会很辛苦。从大家熟悉的小姑喜欢的游历方式里我只得到一个结论，就是小姑总喜欢往条件差的地方跑，这次不知道会带我们去哪里，我有点害怕她的冒险精神和半夜袭来的蚊虫。
“你们想去哪里呀？小姑听你们的。”小姑居然毫无预警地把选择权交给我们，当幸福突然来临时，总是让人不知所措。
“嗯，我们想想吧！”这事关乎之后的四十八小时是舒适还是辛苦，两个小孩必须好好商量一下。
“我们去翡翠湾吧？”
“翡翠湾上星期才去过，海边会很热，我们去乡村里吧！”我和姐姐很快决定。
“好，那我们找个乡村，小姑认识一些从事文化工作的朋友，我可以问问他们。但是不能太远，小姑不太会开车。”小姑很爽快地答应，还抛出另一项功课，并且说，“这一路上你们轮流做决定，我就听你们的。第一天姐姐做决定，第二天妹妹做。”
我们两姐妹从小被爸妈和爷爷奶奶宠惯了，虽然懂得好好念书，做个乖孩子，偶尔勉强自己陪爷爷去运动，最开心的是听小姑说故事，但做决定这项功课却从来没碰过，也从没人教过。
接下来的周末，我们跟着小姑来到一个乡村。至今我想不起来那乡村的名字以及在东南西北哪个位置，但是脑海里的片段画面却很清晰。小姑用她不太熟练的车技驾驶着那台马力不是太大的小白车，是怎么开到山上那村落的，至今也是个谜。在零碎的记忆中，车子是停在村子外面，我们在一群小姑的朋友带领下，边聊边走进这个神秘的村落。下车时我有些疲倦，相信独自完成几小时车程的小姑更是如此，她却还是很礼貌地和朋友、村民们问候，因为她知道这群人已经等待多时，一肚子的话看到车子远远驶近时早就憋不住，如果代入现代人的场景，就是等待恋人上线时的期待，一秒也是煎熬，续发的热情难以掩饰。
我们面前是一条很小的路，走着走着前面是段山路，然后再要沿着山壁走。小姑一路很高兴地浸身在山野中，完全准备好好享受这个周末的逃离，我想我们是选对地方了。我小心翼翼地走着，因为很少离开城市而感到不适应。天空阴沉沉的，脚下踩着的软软的泥，空气中湿湿的草味，都是我的童年中很少接触的。小姑在我们孩子心中也是另一个孩子，谈不上母亲的角色，不指望她能照顾生活，倒是可以让我们玩得很开心，也有一份她在身边的安全感。
几分钟后，我们来到一间农家红砖房前，房子并不大，门敞开着，里面看起来很黑，也没有声音。
“曹奶奶，他们来了。”一位在队伍最末端的大婶大声地叫喊，好像生怕被人抢了她的台词。
我们停在这房子的门前，因为没有人回应，大家都不敢进去。我偷看了小姑一眼，她拿下帽子擦着汗，没有半句怨言。
那位刚刚大喊的大婶果然是行动派，从队伍末端一下子走到前端进了屋里，探头看看，然后回头跟我们说：“奶奶大概在厨房没听到，两个女孩在呢！”
我听出这是我们今天要住的地方，而且还有两个女孩做伴，应该会是不错的周末。
我们终于进了房屋，几个大人加上我们两个小孩已经把客厅挤满。
大家把小姑围在中间，一边朝着里面大喊：“曹奶奶，三毛来了，你写信给她，她就来了。”
那位曹奶奶围着围裙从里面走出来，她是一位皮肤黝黑、不太高的中年女人，并不是他们口中的奶奶形象。
“三毛！你真的来了！”
她冲上去给我小姑一个大拥抱，旁边的人开心地笑，我和姐姐却不懂发生什么事，只是跟着干笑。小姑和曹奶奶问候完，一转眼看到坐在墙边木头椅子上的两个女孩，大概和我们一样的年纪，两个都穿着灰色衣服，闭着眼睛，双手下垂，到肩膀的头发很凌乱。两个女孩都一言不发，我想我们这群人吵成这样她们还能睡着，一定是很累吧！
“天恩天慈，快点过来打个招呼。”小姑的声音穿过人群把我和姐姐拉到她们身边。
我们在那两个女孩面前站住，说了一声“你好呀！”左边那个女孩回了一句“你好”，另一个没说话只是笑笑，眼睛还是闭着。
“好啦，拉拉手吧！”小姑说着把四只小手放在一起。
我和姐姐沉默了。这两个女孩眼睛看不到，耳朵却往上扬着。我和姐姐从小也有近视，所以对这一幕感到特别震撼，不敢走也不敢留。
我们不懂小姑来这里的用意。晚上我们没有在这儿睡，而是开回了台北。回到奶奶家，才知道小姑是因为看到曹奶奶家的空间有限，留下来确实打扰。
那天晚上睡前，我忍不住问：“那两个小孩是看不到吗？”
“是的，我们去是给她们加油打气的。曹奶奶给我写了信，希望我过去看她们，她们常常听奶奶念我的书。”
小姑看起来已经筋疲力尽，我们也就乖乖在她卧房旁的小客厅地上打地铺睡了。这天本来该姐姐值班负责做大小决定，结果我们完全忘了这件事。
一星期后，有几个小姑在文化大学的学生来拜访，一群人在小客厅聊天嘻闹，大家都很开心。每个人都说了毕业后想去哪里、做什么。有的人想和小姑一样先狠狠地逛遍世界一圈，有的人想找份好工作，有的人想等男友当兵回来结婚，每个人都有不同的选择，一切都很理所当然。突然那四只不一样的小眼睛出现在我的脑海里，不知道她们有没有想去的地方，想做的事？她们想上大学吗？她们是不是也想去小姑的撒哈拉？她们有多少选择？我们又能帮上什么忙？一时间我为自己的木讷而内疚，没能和她们好好聊聊，只是呆呆地站在小姑背后，什么也帮不上忙。
自由不是随心所欲，不顾后果。自由是在有选择的权利时懂得做决定，在没有选择时保持心灵的自由。人活在世上，太多牵绊，太多不自由，有时候甚至还是自找的。我是个俗人，没能做到说走就走的潇洒，也没能做到想说什么就说什么，常常因为顾忌尴尬，硬生生把抱怨咽了下去，然后回家自己懊恼。所以我想小姑是想告诉我们，自由就是选择，而有多少自由就有多少选择的可能。因为文化和时代不同，女人确实需要更多的付出才能替自己争取到更多的自由，女人的坚毅也不容小觑。小姑曾说：“我是一个像空气一样自由的人，阻碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”随着年岁增长，生活的担子让我们也只剩心灵上的自由能继续守护与珍惜。
1981年，小姑从南美洲回来写了《万水千山走遍》，讲述墨西哥、洪都拉斯等地的游记，当时也做了很多场巡回演讲。小姑的行程一向是马不停蹄，常常回到家都是带着剧痛的喉咙、榨干的脑筋，相信压力并不小。
有一次小姑在国父纪念馆演讲，我的小学老师因为买不到门票，带着两盒三十六色的彩色笔前一天晚上来家里拜访，我父亲好不容易跟出版社拿了两张票给我的老师，第二天的美术课上，我的作品多了很多色彩，老师也顺利进入演讲厅。
那场演讲，人特别多，室内都坐满了。室外的广场上也布置了座位，没有买票“微服出巡”的爷爷就坐在室外的水泥地上听小姑聊了两小时，回来一直说旁边的学生不停在喊着小姑名字，吵得他听不清楚自己女儿的声音。
“妹妹呀，你累吧？今天人好多，我坐在外面，旁边的学生看到你出来都哭了。”爷爷等小姑一进门就抛出一句，父亲对女儿的支持含蓄而真实。
奶奶早已在厨房准备了饭菜，知道小姑一定是一场场访问接着演讲，根本没时间吃饭，又常常一聊起来就忘了吃饭。台上的三毛，侃侃而谈；台下的陈家女儿在父母眼中是最不会照顾自己的。每天三更半夜才开始写作，灵感一来，不吃不喝也要写，一坐就坐到天亮，腰酸背痛外加肚子饿是家常便饭。
小姑跟我说演讲的技巧就是台上一分钟，台下十年功，每次演讲前小姑更是要花很多时间准备，埋首书案。我和姐姐常常在奶奶家过夜，不肯回家，小姑卧室旁的小客厅就是我们的卧房。常常夜里我一翻身，望过长廊看到小姑卧室的灯还亮着。小姑阅读的速度很快，她有时会念她的新作品给我们听，一张张薄薄的稿纸散在**，斜斜的一字一句，是小姑仔细斟酌下的心血。她握着笔的手指很细，有着我们家遗传的皱褶，握笔力度体现了那个年代人对工作的认真。她的坚持是一字一句的自我要求，她的修改再修改是力求完美的自律。
就在上次小姑教了我们演讲技巧后的一个夜晚，我好奇小姑是不是自己也实践她的理论，就跑到她卧室，打算侦查一下明天要上台的小姑是怎么准备的。
“小姑你在干吗？”我故意问。
“我在准备明天耕莘文教院的演讲。”小姑看起来很忙。
“那么累，有赚很多钱吗？”从小就很实际是我的天分。
“没有，不收钱的。”小姑和我相反，常常兴之所至忘了收钱，讲的人开心听的人受益就好。
“那你讲那么多场干吗？干脆不要讲了，和我们去翡翠湾玩，奶奶说你写字太多背会痛。”我很喜欢去小姑在翡翠湾的海边小公寓度周末，听她讲故事。
后来小姑又一连讲了三场，每场两小时，场场都爆满。她没有让听众失望，却让家人很心疼。这是女人的坚毅，也是对喜欢她的人的感谢。很多人崇拜三毛的天分、善良和浪漫，却鲜少人知道她背后的努力，长年挑灯夜战造成的僵硬的背和肩颈。我常常被指派的任务就是拿小姑收集的石头往她的背上敲。小孩使出全身力气，长年病痛的小姑还觉得不够，在旁边的奶奶是多么不舍。
如今我在电脑上敲着键盘，也是半夜时分。我没有小姑的文思泉涌，但也能深深地体会小姑的辛苦。万事起头难，坚持更难。沙漠中练就出了小姑的吃苦耐劳，把坚毅藏在温柔的外表下。小姑的好友桂文亚老师曾在《三毛——异乡的赌徒》中写小姑曾对她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃赤子之心。”小姑青春正茂时写出《惑》《极乐鸟》等，都是少女内心的憧憬，《撒哈拉的故事》却是扎扎实实的生活，没有新婚的浪漫，只有生活条件的匮乏带来的窘境，处处是困难和努力适应。
我想，写作是小姑的自我疗愈，也是她对自我成长的梳理，甚至是自我安慰和鞭策吧！安慰自己现实的不美好之余，鞭策心里那个小女孩快快长大。也许有时候我们以为成就了某件事，事实上是某件事成就了我们。坚强隐忍的过程，疗愈了我们最不想面对的无奈与失落，一个女汉子也就被自我养成了。
[1]中国台湾的主持人、演员、音乐人。
《梦里花落知多少·春天不是读书天》节选
春天来了，没有人在读书。
……
我的日子不再只是下课捏雪人，我的日子也不只是下课咖啡馆、图书馆，我脱离了那一幢幢方盒子，把自己，交给了森林、湖泊、小摊子和码头。
那种四季分明的风啊，这一回，是春天的。