其实不大喜欢看小说,有时不知道看着书里的人物分分合合,争来闹去对自己有什么意义。但又不能去怪书本身,或许是自己不曾有过相似的经历,无法产生共鸣的缘故。
除了中国文学之外,要是突然想翻翻国外翻译来的文学作品,多数时候会选择日本文学。不管是我看过的为数不多的日本文学、还是电影、动漫,经常会有突然跳出类似二次元这样怪力的思维,他们可以穿透社会的表层一直往最深处钻,直至挖出和普遍的表象截然不同的真相。相比“贴近生活”这一类作品而言,他们的反其道而行不能说不是另一种人群关怀。
终于要说到这本给我带来惊喜的小说——《后来的事》,来自日本作家夏目簌石。要是有人提前跟我说,这本小说的情节一点也不波澜起伏,两百来页的文字竟然只是停留在一两件事情上,我想我可能会嗤之以鼻地回一句:那还有什么好看的?接着把这个书名从脑海中过滤掉。可是,当我已经看到一半,那一件事情还在双方之间迂回时,我一边惊讶自己竟然还能看下去,而且是心甘情愿地看下去,一边佩服作者的耐性,同时还能让一个渴望故事出其不意的读者既想知道后来,又不至于那么着急。
我想,这一切要归功于作者在小说中塑造的主人公——长井代助,那个在外人眼中,无所事事、不思进取、一再违背父亲意愿却又在经济上依赖父兄的啃老族一员,可是对自己随心所欲的精神追求又相当满足。他每月从家里领取生活费,过着有仆人可供使唤的生活,又从心底里瞧不起父兄妥协于社会的虚假懦弱。他没有一份能使自己经济独立的工作,却把原因归咎于自己身处的这个社会不能有一份适合他的工作。他鼓起勇气,向朋友的妻子——一个不幸福的女人表达自己隐藏多年的爱意,不顾家族名誉,几乎让父子关系断绝。他的随心、随性以及为难、犹豫,让故事理所应当地徘徊不前,让一个急于想知道后来的事的我也不自觉地跟着主人公思索彷徨了起来。
没有完全想随心就能所欲的人,即使是这样一个在我看来已经过分沉浸在个人世界的人,也不能幸免。尽管他能坚持自己的想法,跟随自己的心,却不能控制他人意愿的强加逼迫,最后还是要无奈地徘徊在理想和现实之中,使得一颗不愿妥协的心千疮百孔。也许,从个人的行为来看,他违背孝道和友情,违背了社会的规则,甚至可以说是一个不正常的人。可是,尽管他伤害了自己的亲人、朋友,伤害了所有关心他的人,但那些伤害归根结底不过是皮肉伤,也许是名声,也许是尊严,甚至只是外人的流言蜚语。而于他内心深处那根坚韧的弦而言,一旦受到这样四面八方的压迫,不得不违背那份信仰时,所受到的伤害也许比结束生命还要痛苦。毕竟,只是用身体在生活的人,还不至于到崩溃的境地。
幸好,他没有屈服于父亲、兄长、嫂子的三面夹攻,接受一个家境体面但自己并不喜欢的女子;幸好,他没有像他的朋友一样,变成一个只为了追求社会地位的人;幸好,他最终说出了那份迟到的爱,让一个受尽家庭负累的女人复活在对未来的希望里。其实,也许“幸好”不过是读者的杞人忧天,于他坚定的自我世界人生观而言,结果一定会是这样。不过,做出选择之后的所有后果,他必须勇敢承担。
看完这本书的几个月之后,在一位朋友的推荐下,看起了一部日本电视剧《约会!恋爱究竟是什么?》,一听剧名,就知道是花痴单身狗的标配了。不过奇妙的是,我居然在一部谈情说爱的电视剧里发现了荧屏版的长井代助——谷口巧——剧中男主角,一个货真价实的啃老宅男。他在大学毕业后的十几年里没有出过一次家门,甚至大部分的时间都蜗居在自家那间堆满书籍、CD、影碟的小阁楼里,他在里头吃饭、睡觉、看书、观影、听歌,没有工作,没有收入,不曾恋爱。房门紧闭,只在墙角一处开了一扇留给来人探望的推拉式小窗口。
你一定要想:天哪,怎么会有这样的人?若是我的身边异类突起冒出这么一个奇葩,怎能让人不疯到崩溃。然而,更让人无语的是,他压根儿不认为自己是一个啃老族,还自豪地标榜自己为不与世俗同流合污的高等游民。
有人说,日本人普遍具有认真、细腻的做事态度,从他们设计的建筑、制作的商品中足以看得出来,而若是把这份认真细致反映到文学作品当中,就是挖掘人性中自身并不明了的真实想法,准确地说出人们不敢承认的隐晦。我想,如果让他们去当心理医生,去看病的病人会被吓得逃出来吧。而书中吸引我的,正是对人物的心理近乎残暴地揭露,而作者却还一副“这有什么”的毫不在意。是啊,难道我们应该去习惯的不是这样毫不掩饰的真实,而是人人戴着面具的虚假吗?
两百多页的文字,果然只是做了个决定而已。
对了,不是要告诉我们《后来的事》吗?可是,后来呢?