其实本想把这篇的标题叫作“你好，25岁”，或是残忍一些，26、27也可以，总之一定是任何和生日扯得上关系的字眼。然而，此时此刻，当我吃完一碗便利店买来的麻辣烫，漱口洗脸之后，端坐在床沿，虔诚地对着电脑敲击文字时，突然觉得年龄和生日已不能成为人生阶段的里程碑，那不过是少女的把戏。当下的我、现在的我，真真实实感受到的是旅行中的孤独。是的，就是孤独，原来那是旅行的必修课。

今晨，刻意早早起床，为了最后吃一次旅舍里的早餐，稀饭配咸菜。为了陪我度过最后在“上林”的清晨，清和比我还早，已经在吧台等着了。谁喊了一声“可以吃饭了”，我俩立刻朝饭碗奔去，等到从厨房里冲洗了下碗筷出来，客房阿姨和锅炉师傅们已经在排队打饭。稀饭咸菜配馍馍，一如既往。我夹着咸菜，吃下一口就觉得不太对劲，味道完全不对，又说不上来奇怪在哪里。我问清和有没有觉得今天的咸菜怪怪的，她一脸茫然说不知道，只是没有以前那么咸了。我顿时恍然大悟，原来今天吃的才是菜，之前吃的都是咸呀。这一大碗的咸菜，突然孤独了起来。

和每个人道早安，大家也都来问候我，“今天上什么班呀”、“要走啦”、“去哪里”，每个人的目光里都充满着祝福，令人珍惜。大力来吧台找我，端来一碗稀饭，吃完后去厨房把碗洗了，又过来从背后抱住我，一个凶起来连男人都害怕的女汉子，娇羞在我的身后。只说一句“我先走了”，多余话没有再说。清和说“好困，我去睡觉了”，我说“去吧，别出来了”，后来发现，连这一句，都是多余。回到房间拿行李，客房大姐在收拾我的床铺，她站起来伸手要拉我的手，我已经一把把她抱住，然后彼此握住手，很久。拖着行李往大门去，经过前台时，伸着头往里面看，和两个男生分别道一句再见，他们看我的眼神，比任何时候都要温柔。箱子下的轮子在胡同里哒哒前进，走到那家不算常去的馄饨店，慢慢拉开他们家的店门，老板娘抬头朝门口看，笑着，然而这一回，我并没有进去，只是站在门口说“阿姨，我要回家了”，老板娘扯开嗓子说“回家啦，一路平安啊”，手里还包着馄饨，我又轻轻把门拉回去。所有人的表情都在温柔待我，都在对我说，一切太匆匆。

窄窄长长的胡同，任我如何抬头挺胸，似乎都走不出那种无畏的宽阔来，任我如何迈开大步，看起来还是像一个要回娘家的小媳妇。雾霾又在侵袭着这座无辜的城市，从天桥望下去，湿漉漉，雾茫茫，有些失落。往前走几步，又转身向后倒退着走，有些不舍。但我的脚步依然那么轻盈、坚定，从来没有想过停止，也知道自己不会停止。某种高高在上的孤独在我身边，那才是我永远不变的伙伴。

熟悉的朋友在很远的地方，匆匆而过的路人来不及微笑，好不容易遇到了志同道合的伙伴，朝夕相处谈天说地，等到分别的时候，依然匆匆。开始时，心急着要抛弃脚下的土地转身回家，到了后来，恋恋不舍的人散落在四周，我一个人在中间旋转，不知道要奔向何处。旅行并不是只有诗和远方，还有坚持，那是一场自己和自己的拉锯战。于是，我从不愿一个人，到不会一个人，最后，选择一个人。也从喜欢一个人，到害怕一个人，最后，享受一个人。

到了天津，这个从北京坐火车只要十七块五就能到的地方，拥有保留着意式建筑的老城区，还有开口就像说相声的天津话。可环顾四周，突然连一个可以谈笑的人也没有。我好奇自己出发时哪里来的勇气，舍得把自己从一个朋友相伴的温暖之地带到一个完全没有熟人的陌生之地，尤其在刚刚才有了这样的留恋。一个人吃饭，一个人逛街，一个人拍照，这样瞬间的转换，我是怎么说服自己马上适应的。情感是那么容易让人停惰的东西，从什么开始，我居然能一口咽下去，继续潇洒走一回。

意大利风情街上，两排大小洋楼优雅地挺立着，楼墙上开满了大小一致的拱形窗。高高的大门、通透的窗户、大大的橱窗，搭配上各种各样的装饰灯光，整条街浪漫极了。一处街角音乐大声唱起，走过去一看，几个女生正在大街中央跟着音乐跳舞，让人惊喜却摸不着头脑。歌曲唱到第二段落时，原本站在街边的路人突然也挥起双手跳着舞蹈纷纷集中到一起，我瞬间兴奋地发现，这是快闪。那么年轻，那么活泼，把冬日冷清的夜晚点燃。我挤在围观的人群中，跟着她们的脚步奔跑前进，一阵喜悦在身体里窜动。这时，一位朋友打来电话送生日祝福，不等他说完，我已经开始滔滔不绝向他分享此刻身处的动人夜晚。原本安静的夜晚变得那么热闹，可是孤独并没有消失，它依然躲藏在我的身体里，以另一种方式存在。

孤独是什么呢，它是苍茫天地独自一人的落寞，又是幸福人生独享一羹的清欢。孤独，是旅行的必修课，过去的我，想要甩掉它，此刻的我，正在品尝它。

孤独在悄悄滋长，其实并无所谓，就像上排牙齿里偷偷长出的智齿，那么隐秘。可是，我们的心就像那迫不及待的舌头，总是不自觉地往那深处去探索，等到终于摸清那异物的底细，便开始忧心忡忡。最终，不管是孤独也好，智齿也好，还是任由着它们生长。人们还是一如往常，该吃就吃，该嚼就嚼，一如脚下的路，一望无尽，谁都没有理由停下脚步。百度里说，智齿是人类心智成熟的象征，我便发觉自己似乎真的对世事又洞明了一点。而对孤独的体验，就像那颗智齿，尽在当下，无关年龄。没人知道它会出现在二十岁还是四十岁，也没有人规定它应该出现在什么时候。25岁，26岁， 27岁……真的也有规定要完成的事，有既定的样子和生活吗？我不愿看到未来的自己总是遇见年龄，总在怀念和期待，而忘了刚刚正在遇见一个新的自己。这一天，并不是25岁的我，而是一个学着品尝孤独的我。

离别不说再见，离别不许相送，来时必定问候，来时请来相聚。但愿彼此无足轻重，都是各自幸福人生的一粒小小的种子。柠檬啤酒、西红柿土豆、一句祝福、一双醉红的眼，还有一句，要当一个没心没肺的有情人。庆幸的是，没心没肺，让孤独不能在身体躲藏，不幸的是，因为有情，孤独便有了一张无限邀请单。

孤独，你好，我是温暖的有情人，一个人的时候，欢迎你。