公车上,晨晨问我:“怪兽结婚了你知道吗?”我非常吃惊:“什么?怪兽结婚了?阿信才传出恋情,怎么他就结婚了。”她说:“和阿信那消息同一天的,那天我姐还说现在就剩下怪兽了,没想到接着怪兽就发微博了。”“怎么可能呢,那天我也在看微博呀,怎么没有看到其他人的转发呢?”“可能被阿信的消息覆盖了吧。不过他们也该结婚了。”“是啊,都快四十岁了……”
我偷偷瞄了瞄坐在我们俩边上的乘客,也有意降低自己的音量,毕竟在车上高谈阔论难免会吸引到别人的注意,况且谈论的还是偶像,听起来似乎很幼稚又很疯狂。而我们俩也确实太认真了,仿佛口里谈到的人事物和我们息息相关,这种认真让我突然觉得很尴尬,又很有趣。
时隔两年半,当我们再次相见,没有任何客气的招呼,而是互相开心笑着,深深拥抱。话题从我的旅行开始,过渡到五月天,就再也不想挪开。那些年的痴迷、喜欢、疯狂和改变,和她再相见的时候,全部来到我的面前。我们可以那么自然地开口就是“他们最近……”“很忙吧,因为马上要出新专辑了”“天呐,多久没看现场了”“明年就有巡回”,和以前一样。
那时博客和微博刚刚流行起来,我们在网络上互相认识,因为都喜欢五月天,和其他五迷一样,每天把他们的身家背景、娱乐消息、歌曲、视频翻来覆去地听了又听看了又看说了又说,几乎到了关于五月天无所不知的地步。除此之外,大家还喜欢在微博上参加各种抽奖转发活动,再艾特对方,虽然没有一次中过奖,但却因此连结了感情,熟悉了彼此。隔着屏幕网络,总觉得她们都像一个个天真的小女孩,很可爱,很温暖,像家人一样。
从那以后,我的旅行渐渐开始,厦门、杭州、北京、香港,我希望每一年可以在不同的城市看一场他们的演唱会。很遗憾,这两年,我失约了。演唱会太少、时间不搭、穷酸潦倒、抢不到票、办不下签证,总之,失约了。没想到,两年过去了。那时,我还没有想过长途长时间旅行,只觉得演唱会和旅行,是不错的搭配。那时,也不知道自己为什么聚餐逛街都没钱,偏偏就在买演唱会门票的时候,就像一个穷途末路要拼手一搏的赌徒,统统砸进去,虽然很明显这钱是不会赢回来的。别人是双十一买买买,我是演唱会门票抢抢抢,而且还要自己亲自长途跋涉上门签收领货,没有快递没有好评返现,但从来没有想过就此剁手。看起来是不是很有钱,是不是很奢侈,是不是很酸爽,所以一直在吃土,从未改变过。而最让我难忘的是,第一次买门票的钱是找堂哥赞助的,现在想来居然觉得不可思议。像一个天马行空的想法,得到了肯定。
2010年,真正认识五月天第一年,恰逢他们的巡回演唱会来到厦门,在我还没来得及把他们所有的歌都听过一遍时,就已经在演唱会现场跟着哼起来了。还记得那天和同伴一起在去体育馆的公交车上,我晕车吐了一地,极其丢脸。
2011年,喜欢五月天的第二年,除了一些歌的歌词记不清之外,每一首歌几乎只要前奏一起,我就能说出歌名。在杭州演唱会上,和几个认识很久但第一次见面的五迷坐在一起,脸上贴着蓝色的贴纸,手里挥着荧光棒,我们都和平常的自己不一样了。还记得那晚,一个房间两张拼凑起来的床,头脚交叉挤下了七个人。
2012年,喜欢五月天的第三年,我毕业了,第一次坐那么久的火车,从南方到北方,下了火车紧接着就坐上地铁赶到鸟巢,不知道自己为什么这么想来参加他们十万人梦想鸟巢的盛宴。还记得那会儿,有五个女孩坐在公车的最后面,大声讨论关于偶像的种种,整个公交车上,回**着五月天。
2013年,喜欢五月天的第四年,听说香港的红磡很小,可以离偶像很近,几个人约着要一起去,最后剩下我一个。还记得第一天到达香港,晚上一个人走过漆黑的深林小路时还有些害怕,而在位于山上的偏僻旅舍里,居然遇到同样一个人来到这里的五迷。
往后的日子里,痴迷变成喜欢,喜欢变成习惯,就算不听歌不看视频不关注他们的近况,他们依然在心里,像五个老朋友一样,想说话的时候就把他们找出来。感觉好久不见的时候,就预谋着下一次的相会。
很多人都曾有过这样的想法:恨不能早些出生,和他们成长在同样的年代。我也曾因为自己还是初出茅庐的小粉丝而非常羞愧,现在反而奇怪当时的自己怎么可以那么较真儿。一千个五迷会有超过一万种有关五月天的回忆,有重叠的,有唯一的。在我看来,他们一直都像一首用简单的四大和弦一套指法就能弹出动听旋律的歌曲,没有高难度转音的包装,也不需要多种技巧的转变,就很好听。玩摇滚,曾经被认为是一件叛逆的事,而这五个不遵从规则的叛逆男孩,却在歌里鼓励我们要成为一个时代好青年。在“梦想”和“正能量”被玩坏烂大街的时候,我能在他们的身上看到梦想最初的样子和人心最真诚的善意,这才是我所珍视的。曾经还很爱惜而固执地称他们为永远十八岁的大男孩,现在可以毫不留情并温柔地说,你们这些老男人,真心祝福你们。
想想看,要是没有这样追过五月天,现在的我是不是会守着一份工作安稳生活呢,是不是会有很多的存款呢,会不会已经谈过好几回恋爱了呢,否则在这样漫长的时光里,至少也该有个对象了吧。有人说,青春就要过完了,却还不知道青春在哪里,而在我的青春里,我只后悔没有早点认识他们,没有在应该勇敢的时候放肆去爱。
“不过他们也该结婚了。”
“也是,耽误了那么久——诶,话说怪兽怎么就结婚了呢,他们到底有没有好好在做专辑。关键是我居然不知道。”
“那你看玛莎……”
……