今生初恋，今世婚姻

——三毛与荷西

3.26，是三毛的生日，可我从来都不记得。只是临睡前偶然看到朋友圈有人转发的中国新闻周刊发表的三毛专文，躺在**的我恍然又失措，像是错过了一个日日夜夜心心念念、终于来到你面前的人。可是时间已到了第二天，我来不及在这一天写下关于她的只言片语。

郑重地点开标题，看到文章导言末尾附着这样一句话：文末有珍贵录音，记录着她与荷西美到心碎的爱情。“美到心碎”？我琢磨着“心碎”二字，心想，这么矫情浮夸、动不动就心碎的字眼，不应该这样随处乱放。可是，当再次听到她的稚嫩地像孩子一般的声音，再次听到她讲的故事，仍然心痛到流泪。她太过执着、太过真诚，从来容不得生活里的虚假，也就此放纵自己失去爱人的绝望。若是肯稍稍欺骗自己，把亲友们的劝慰听进心里去，也许结果不会是这样。

有人说，一个轻易结束自己生命的人是对生命的不尊重，显然她并不是，她尊重生命，热爱生活，恨不得把每一天过得五彩斑斓。对待死，她并不轻易。早在荷西离开时她就想随他而去，可是当时她对着荷西的尸体说，“我上有高堂，我有父母，还不能跟你一起走……过几年我再来赴你的约会”。她清醒地知道自己即使处在绝望里，也有必须要完成的责任在身。

在荷西死后的十多年里，她依然去写作、演讲、教书，做着她喜欢做的事情。可是，虽然生活给了她太多太多的快乐，随之而来的伤痛也积累到了她无法承受的地步。甚至说，在荷西死后的日子里，若是没有亲友费尽心力的劝慰劝导，乃至逼迫，她也许不可能支撑着走下这十多年。生命，对于一个人来说，有时太长，有时太短，都是不能预料和控制的情绪。她对生命采取了这样结束的方式，即使非常不愿意，但我却在心里默然理解。可若是可以向她伸手，我一定拼命拼命拼命拉住她。并不因死亡多么罪恶多么可怕，而是实在舍不得。

可惜那时，没有人可以拉住她，一如十二年前，她没能拉住自己的丈夫——荷西。命运是不可捉摸的东西，它把你拉到爱人的身边，让你惊喜，又把爱人从你的身边夺走，让你痛苦。她相信命运，便无处发泄。

三毛写过很多撒哈拉沙漠的故事，可是关于沙漠里的夫妻生活，她只有在台湾报刊的约稿下写过一篇，零零碎碎的琐事便随处穿插在其他的故事中。生活对于他们，尤其在沙漠，就是柴米油盐。买一桶水要驾车两三个小时到几十公里以外的镇上，甚至还要担心隔壁邻居的羊会随时从房顶掉下来，弄破房顶。风沙漫漫，酷暑难耐，在这样艰苦干涸的沙漠里，三毛的文字却无时无刻不透露着滋润，好让人羡慕。好像身体化成沙漠里的沙，心田却是雨季里的花。在采访的录音中她说：“虽然住在沙漠里，在他的身边，为什么我眼前看到的都是繁花似锦，那么我的歌词里面就有这样的句子，花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没。”她对生活的热爱，从她的文字和语言中溢出，即使在最悲伤的时候，也不能苍白。

其实，他们的爱情故事，在我看来，实在不能够美到心碎。那只是一对普普通通的平凡夫妻，在普普通通的平凡生活里，那么认真用心地去对待每一次的日升日落。他们感恩生活的富足，就像在沙漠里开出了花。

今生就这样开始了……一首写给初恋男友的《今生》，在遇见荷西时开始了。没有鲜花，没有甜言蜜语，只是天真又纯真的承诺：“我有四年的大学要读，两年的兵役要服，等我六年，我就来娶你。”是的，对于当时正在马德里念大学的三毛来说，荷西不过只是一个高中“小朋友”。已经在爱情里受过伤害的三毛便决定，既然话已至此，今后彼此不要再有联系，荷西信守承诺，在这六年中，没有任何讯息。六年过后，曾经的“小朋友”变成“大胡子”，命运再一次把三毛送到了马德里。当她看到一整个房间里挂满了自己大大的黑白照片时，她心里想的便是“这一生，有如此真心实意待我的人，我还要谁呢”。他们没有恋爱，如三毛所说，他们的爱情是从结婚后开始的。“今生，是我的初恋，今世，是我的婚姻”，之前所有的爱情纠缠从此不再计较，与荷西结为夫妻后，她只是荷西的妻子，一个简单的身份。

就这样，荷西默默地成为三毛所有故事的主角，被她的读者所熟悉。我想一定有人和我一样，有时会突然想到一个问题：荷西是谁？为什么我对他那么熟悉。然后发现，哦，对了，他是三毛笔下的一个故事主角啊，不对，他是三毛的丈夫啊。这种感觉十分奇妙。他既不是什么名人，也没什么文学作品可以阅读，我们本应不会有任何交集，可是他却常常被三毛带到我们面前，于是，这样一个常被邻家姐姐提起的“我家男人”，便默默地在读者心中根深蒂固。我们知道，他有大胡子、爱潜水、孝顺、有责任心、有爱心、还有一点大男子主义，荷西大概不知道，在中国，有那么多人爱着他、爱着他们。

鲜活的故事，鲜活的心情，在三毛的文字里，随时都是跃然纸上，经常让人忘记写作者早已故去，刹那间以为她还在西班牙的某个岛屿上的房子里伏案写作。等到突然反应过来，捧着书本的人已是目瞪口呆，眼泪直流。眼前明明就是一张张刚刚越洋而来的书信啊，可是寄信人却已不在人世。

开心就笑，悲伤就哭，一切的自然、简单如她所愿，一如她的文字，毫不掩饰哪怕一丝的窃喜、惊讶、焦急。她把一个真实的自己、一颗真诚的心在一张张白纸上完全铺陈而去，不留余地。一颗真心的交付，终是得到了无数真心的珍视和珍存，她的努力没有白费。然而，即使什么也没有得到，她亦没有什么好去后悔。既然一切事物自然而然地开始，简简单单地向前，她跟着走便是了。

而荷西——“我今生的初恋，今世的婚姻”，今生今世，也是跟定你了。