“‘这种公司，干脆辞职算了。’听到我的话，丈夫也没有反驳，低着头，久久没抬起来”，这是一篇短篇小说的最后两句话。老实说，看到这个有头没尾的结尾时，我立马就想到了“丈夫”也许会脱口而出或是按捺不发的愤怒：“辞职辞职，然后呢，像你一样吗？”

没错，我想说的就是，“让我放弃这份把人累成狗的工作之后，然后呢，像你一样，当一个什么也不做靠别人生存的米虫吗……”然而，故事并没有像我所补充得这样啰唆，而是结束得仓促干脆又刚刚好。“丈夫”到底会怎么回答，还是继续沉默不作答，这些都已不重要，重要的是，看书的人从最后的沉默不抬头中读出了什么。再者，假如我是那位三十一岁、仅仅在家依靠丈夫的薪资生活的“妻子”，听到以上这番话，又会有什么样的反应呢。是觉得颇有道理而惭愧，还是莫名其妙而不解。

因为不知道该做什么而什么都不做和因为不知道该做什么而愚蠢工作，到底哪一个更加会被看不起。其实这样的对比不过是以五十步笑百步，真的有哪一个更值得尊重吗。如果一定要在两者当中比个对错高低，解决眼前现实困难似乎更加实际，而且更加博得同情和支持。

在读山本文绪的《三十一岁又怎样》之前，似乎从来没有认真地考虑过女性在社会生存中会感受到的悲哀。尽管也从不少朋友的口中听过一些她们对现实的无可奈何、逆来顺受，对工作生活的不满意、无从改变，但也自以为那是每个人都会遇到的困难，随着时间自然而然就会解决的事情。几乎每个人的抱怨都会集中在某一天、某个时间段发泄出来，当下任别人怎么安慰都无济于事，但奇怪的是，第二天就自动好了，好像什么也没发生过一样，甚至反而会责怪是自己的情绪化。于是，原本浮起的一丝哀伤突然被一双大手一抹就不见了，人人正常上班下班、吃饭睡觉，继续任劳任怨地加班、听着丈夫的呼噜声此起彼伏、继续安抚哭闹的孩子。

只要不去抱怨，回归到眼下一如既往的生活，不让偶尔冒出来的不满意和不满足来打搅好不容易制造出来的平静，就算没有工作也可以过得不错。只要小心翼翼，保持目前安安稳稳、可以继续下去的状态，就算做着自己不喜欢的事，也心甘情愿。有时候很想问问，到底有多少人变成现在这个样子是跟着自己的脚步一步步走来，还是随便什么样子都好，是真正作为自己生命的当事人，或是仅仅过着别人的生活。

《三十一岁又怎样》中很巧妙地合辑了三十一篇短篇小说，每一篇故事里都会有一个三十一岁的女人，这个女人有时是正在描述故事的“我”，有时是“她”，有时是整篇文章的主人公，有时只是主人公所认识的某个朋友或是同事，不同的人物、角色，不同的情节、人生。然而，在这么多不同的三十一岁里，她们中大部分的人都拥有着一个共同的特点——对自我生活的不作为，没有独立生存的精神世界。

一个家庭中的女主人，想着反正有丈夫一方在工作，就算什么也不做，只当一个贤内助，也可以过得好。当有一天，丈夫突然失去工作，这才急急忙忙找工作应付生活的开支。

一个拥有帅气儿子的母亲，最大的喜悦就是自己可以完全拥有这个近乎完美的孩子，于是当某一天儿子不如往常那么乖巧地对母亲说了叛逆的话，以至于她惊慌失措，疯狂一般向丈夫要求再要更多的孩子。

一个已入社会工作多年的粉领族，由于自始至终一直与父母住在一起，习惯了父母的照顾和保护，慢慢失去恋爱的勇气、失去独立成长的机会。

一个厌烦无休止工作和复杂人际关系的上班族，努力避开一切外界的叨扰，但显然这样的人并不容易被社会所认可和接受。

……

大部分人都会遇到突如其来的迷茫空虚，导致日常一切的突然中断和转变，只要我们有足够的勇气度过这段致命的孤独期，也许就能拨开乌云豁然开朗。可是，似乎有一种可怕的现象越来越凸显出来，那些在生活中失去方向的人似乎并不着急地去找寻自己的目标，而是随手抓住一个不至于让自己摇晃不定的救命稻草，让生活得以继续，并且过得不那么辛苦。而这样的精神支柱，也许是能干的丈夫，也许是优秀的孩子，也许是永远付出的父母，也许是不好不坏的工作，也许是应接不暇的情人，是一切足以让人们忘记烦恼、变得快乐的因素。

你曾经是否有过这样的想法，反正不知道要做什么，不如随便找份工作吧；反正不知道要做什么，那就继续旅行吧；反正不知道要做什么，谈一场恋爱也许也不错；反正不知道要做什么，就答应他的求婚吧；反正不知道要做什么，既然怀孕就生下来吧；反正不知道要做什么，那就这样吧……因为不知道该做什么，该有什么样的目标，于是找了一件目前来看最容易实现并得以有事可做的事情来填充空虚的生活，然后理所当然地向自己以及世界宣布，“我并不是无所事事的人，我也有要忙碌的事情”，于是抱着这种自欺欺人的想法以示自我的存在。我已经不敢断言，这样的存在是否可以替代真正的存在。

想想，三十一岁距离现在的我不算太近，足以喘口气，暗自庆幸还有实现的空间。应该有很多人已经感受到仅仅是年龄的增长而带来的烦恼和不得不做的改变，这是可怕又残忍的，因为并不是所有人都能在适当的年纪变成传统印象里该有的样子，也不见得所有人都能承担所谓年龄带来的责任。而更加可怕和残忍的是，由于日积月累的堕落和拖延，有人在发现自己再怎么努力也难以追赶上时间的速度之后，选择妥协，一步到位，成为另一个新的自己，一个曾经的自己最不想要成为的人。想想，三十一岁距离现在的我也不算很远，如果还抱着侥幸的态度得过且过，不过是继续消耗掉那仅存的小庆幸。当然，重点并不在三十一还是三十三，不管你是自以为觉得还有几年可以拖延，要不要都试着停止看看呢。

试着观察自己的需求，在意自己的想法，重视自己的决定，在有限的时间里尽心力去靠近理想中的自己。

因为，假如现在二十六的我突然发现自己三十一岁了，我会、非常……