李 谦
我溯珲春河上行时，结识了一个世居此地的山民老周。
老周年轻时是个好猎手，如今的主业是种药材，农闲时倒腾山货。老周说，在他们屯，他是见世面最多的人。
老周把我让进屋，脱鞋上炕，从炕柜里捧出一个木盒子。
打开盒盖，一条银链子**出来，链子下挂着一颗暗黄色的吊坠。
吊坠大概五六厘米长，管状，末端尖而微弯，颜色暗黄，泊在老周掌纹粗糙的大手里，像古船里躺着的一只老螺。
这是一片中老年男性喜戴兽牙吊坠的地域，兽牙基本都是自己的猎获物。
吊坠的拥有者或是希望得到大型猛兽武力值的加持佑护，或为纪念从前驰骋山林的时光，或单纯是想炫耀、证明什么。
我之前见过的吊坠材质大多为野猪的牙，眼前的，显然不是。何况，它是被山民从炕柜里捧出来的，并没有吊在哪个颈下。以野猪牙之廉之易得，没必要如此珍视。
我心里一凛，条件反射般地想起了我长期的关注对象——山林之王。
这是一颗虎牙吧？我脱口而出，却对自己的眼力并无把握。
老周迅速抬头，眼神充满了惊奇。
“没看出来呀，你个城里人，还认得这！”他惊叹道。
他不知道，为了书写东北虎，我已经在“虎吧”泡了好几年，连贴吧名都叫个霸气的“东北虎妞”。
我刻意保持着对虎这个物种的狂热迷恋，并大肆宣扬。
此举有助于我保持创作的动力与活力。在对虎的体貌气质、传闻掌故、基因流向……稍有所知后，我甚至敢于在外行面前以小半个虎专家自居，敢于在有关虎的任何话题上夸夸其谈，像得到了它的代言人授权似的。可是，这就能证明我和它有关系还很密切吗？我至今也只是在红外相机下、幸运市民们的镜头里一次次遥拜它们罢了，和世上绝大多数人并无二致。在面对他人热切地追问“你写了这么多老虎，一共见过几次野生东北虎”时，总难免尴尬和下意识地掩饰。
掩饰是为了不被人发觉，我的所知其实比他们强不到哪去。这样就可以避免我文字作品的生活质感被打折，我以为。
我和野生东北虎最近距离的接触，是在珲春市自然保护区管理局的展览厅里，如果那也算是接触的话。
我偎在一大一小两个东北虎标本旁合影，深情地近乎贪婪地撸着标本的被毛，一遍遍体会从指尖传递到心头的触感，同时调动自己的所知所得，在脑海里拼凑整合出一帧帧清晰的画面：大虎一身独一无二的王之华服，拖着带有等比例环状黑纹的巨尾，穿行在长白山区的林海雪原，身后跟着它亦步亦趋的幼崽；阳光下，大虎小虎一遍遍舔舐着舌头能够抵达处的被毛，反复清洁自己的身体；大虎发现敌情，它抬起硕大的虎头，瞪大黄澄澄的虎眼，张开血盆虎口，从虎喉深处爆发出狂风暴雨般的怒吼……
更多生动的画面胎死于同行人的催促声中，思绪回归到眼前的现实。因为失去了气血的滋养，标本的被毛即便货真价实，却枯涩暗淡，失去了生命赋予它的润泽明亮。它死鱼样的眼睛当然不是真的，它薄片状的大红舌头更假，连依偎在它腹下的那只可爱的幼虎也跟它毫无关系——幼虎是一场跨国盗猎犯罪行为的牺牲品，被解救时已然失去了生命体征。
把它和大虎组合成对，只是为了更具观赏性并提醒人们引以为戒。
因“东北虎乡”闻名于世的珲春市，已经成了全球“虎粉”的“朝拜”地之一。
而此刻，老周的掌心里，躺着的是一枚虎牙，确切地说，是一颗雄性东北虎的犬齿。根据虎牙出现的时空以及老周的身份，它属于一只野生东北虎的可能性更大些。因为，老周的父、祖，都是远近闻名的狩猎高手，父亲更是创下过率团队猎杀三只东北虎的赫赫战绩。在长白山地区某制药厂年收购东北虎最高达三四十只的年代，他老人家顶着“打虎英雄”
的名头，“笑傲”长白群峰。
果然，老周说，这是在他家后山猎获的，一只个头奇大的雄虎的牙。
“从前，在我们周边，是有老虎的。”他强调说。
“我能摸摸它吗？”我轻声问。
他应声把虎牙递到我的手里。
一股凉意沉沉地袭来，我悚然而惊。把它放至眼前细看，牙体并不很平滑，呈现出玉质的温润。托住牙根的是一条银质的龙，雕工精细，龙身盘旋两圈，正好能包裹住棕色的牙根——不知道有多少动物的魂魄吊在这上面，才凝结成这令人微微心惊的重色。
我小心地托着这颗虎牙，根据自己少得可怜的经验，推断与其配套的身架、毛、趾爪、尾巴……后山，后山，我在心里反复默念这两个字时，一件前事跳了出来。
我跟着珲春市动物保护协会的年轻会长去养牛大户家走访时，那个纯朴的中年户主神情郑重，放低声音说，后山，住着一个大爪子。
他回过头瞄了瞄后窗，就急忙回过头来，那样子，就好像怕被谁看见他这动作似的。
后窗之外，是一座大山。
大爪子？
那是我第一次听到东北虎的这个称谓——大爪子。
长白山文化空灵神秘，博大雄浑，每一个自然村屯都有形成自己独特民俗的基础条件，连各区域供奉的山神爷原型都迥然有别。有的供奉挖参人之祖——山东人孙良；有的供奉老虎；有的供奉大树；更大格局的，供奉大山。
当然，共性的规矩更多。比如，进了山，嘴巴就得有个“把门儿的”，有些事物的名字，不能说，因为说啥有啥。你叨咕“蛇”，蛇很快就会来你脚下报到；你说“可别麻达山（迷路）啊”，真的不久就会麻达山了……给老虎起各种别名，也来源于此。
我知道的老虎的别名就有：大家伙、大爪子、山神爷、猪倌儿等。
敢情在自个儿家里也得遵守山规。
大爪子，这是老虎的别名里最俚俗、最憨萌也最贴切的称谓了吧。虎的四肢粗大，虎亚种里体型最大的东北虎尤甚，形体如猫大的东北虎幼崽，面、鼻略长，腿脚即初具气象，入手时满满一握。
我判断老虎亚种的经验之一就是看腿爪。东北虎，是名副其实的大爪子。
怕我不信似的，女主人补充说，大爪子在咱后山待的时候多，也走，在周边转转。走了，回来了，屯里人都知道。
是怎么知道的呢？根据它的吼声吗？我问，声音不由自主也压得低低的。
夫妻俩一起摇头说，吼不吼的都一样，反正就是知道。
比如这几天，它就在。
我肃然起身，透过后窗遥望，那塞满了一窗的翠色，哪一蓬的下面藏着那只大爪子呢……后山常驻一只大爪子，村里人都知道，人就躲着、敬着后山了，养牛的不去，放马的不去，狗更不去。后山树上的果、水里的鱼、林下的菜、地上的花，也就由着性子自开自谢，自生自灭。
偶尔山风不那么硬的夜里，能听到隐隐的虎啸熊吼传来，第二天早起，人们见面就说，昨夜老虎和狗熊又打架了。然后议论一番谁输谁赢，兴致上来还带点儿赌物。这赌约自然没结局，结局当然也不重要。长白山钟灵毓秀，每一个河汊儿、每一道沟坎儿都储藏着满满的故事，能被人类用眼睛和耳朵记录下来的，又能有多少呢？
有老猎手看到过这只大爪子的脚印，或于便于雄视的岗梁，或于覆盖积雪的冰河，一个个硕大的梅花状足印触目惊心。
人们叹息着说，这大爪子，真不愧叫大爪子啊。
有大爪子驻守，山就更具神性和灵性，人对山就更多一份敬慕、畏惧。人们采山菜、抬人参、打松塔，都不敢耍单帮儿，人多胆气才壮。可有时走着走着，会突然浑身寒毛直竖，上下牙忍不住咯咯打架，身后老林子里的风声唰啦唰啦卷来寒气——这是大爪子就在附近，恼火被人扰了清净，用尾巴横扫灌木长草，发声驱赶人们呢，这时候得赶紧跑路，有多快跑多快。而有时候，人的身上刚抖几抖，心立刻跌回到胸腔里头，不慌不躁了，那是大爪子心情不错，愿意倒避着人，藏躲起来，让自己的气息还没有形成慑人的“场”就随风散了。
一切，全凭它们高兴，因为它们是大爪子。
被大爪子的气息封印住的地方，狗叫得没那么凶，牛马家畜安安静静。夜里小孩子作人哭闹，大人吓唬一句：大爪子来了！小孩子也立刻把哭声憋了回去，没一会儿就睡着了……
总之，后山常驻一只大爪子，这里的林木更幽深了，天籁更空灵了。如果有城里客人来屯，山民们就会用一种神秘辽远的语气，小声说：在咱们屯的后山，住着一只大爪子……
没人看见过那只大爪子，它活在每一个山民的心里。
返程经过后山时，我仰头凝视那山，真是附近最高且植被最茂盛的一座山啊。
要不要叫停车子，在山脚转转呢？深深地吐纳几回合，呼吸它呼吸过的空气，完成和它的“相拥”？
正是下午两点多钟，按照老虎的生物钟，这会儿它一定躲在某个隐秘地带，呼呼大睡。
全神贯注开车的会长正色制止了我的异想天开，绝对不行！
车子箭一样蹿了出去。我痴痴地凝望，直到后山被我们甩到身后，被一重重的山峦覆盖……眼前这颗虎牙也来自后山，也属于一只体貌雄伟的大爪子。
它倒下时的最后一声怒吼，包含了多少愤怒和不甘？
它落生这欧亚大陆东缘的高寒地带，带着大自然赋予它顶级掠食者的使命，每一只大爪子的一生，都是战斗的一生，无一例外。争夺活下来的机会，要斗得过兄弟姐妹们；成年之前，要斗得过猛禽猛兽；被母亲赶出家门后，要斗得过拥有“领土”的同类……
而它最大的天敌是人，这个在它的基因里打下深深烙印的物种。它雄踞地球两百万年而生生不息，却在工业文明兴起之后的两三百年之内濒临灭绝。它不愿跟人照面，它不主动侵犯人，它为了躲开人，不得不一再出让自己的领地，向山的深处迁徙，再深，更深。可人迹无所不在，它只能忍耐着人声的喧嚣，屈居于一座座后山，最终还是不得不献出自己的犬齿，用它王者的神力和神性加持其上，使之具有护身符的作用，佑护仇人及他的儿孙。
这颗虎牙成为吊坠时，在这片土地上的中原地区，在虎的原乡，已经很难在野外发现虎踪了。至今日，华南虎野外灭绝已成为我们不敢、不愿、不忍却不得不面对的事实。
幸好，在多年以后，住在另一座后山的又一只大爪子能够安然活着了。幸好，在这片吉山吉水吉地，还剩下一片狭长地域，林木蓊郁，水草丰茂，有蹄类密布。土地的主人们放弃跑山，圈牛在家，“还”山于虎，让大爪子在东北虎豹自然保护区里肆意徜徉、繁衍生息。
眼前这位拥有一个珍贵的虎牙吊坠的老周，刚还在说，他进山时看到猎套，会解下来一撸到底，撸成一个死疙瘩，挂在树杈上，以警示下套人。
也许，一座座“后山”恢复原有的老秃顶子、卧虎山、屏风山……的正名时候，已为期不远。
我把吊坠小心地交还给老周，他小心地把它放在木盒子里，锁好。
“这么稀罕的东西，白放着，不可惜吗？还是想留给儿子、孙子们戴？可真是个稀罕的东西呀。”我试探地问。据我所知，象牙雕不经常保养，会开裂，会“笑”。虎牙不知道是不是这样。
“不，我不会戴它。也不会让我儿子孙子戴。”
老周摇头说，小心地把盒子放回炕柜里。