杨 逸
太阳落进了松花江，秋天隐没在城周的山坳。白雾如水，清洗我的双腿。
冬天来了，有人漫不经心地说。冬天来得蹑手蹑脚，我漫不经心地想。
没用上几天，冬天就改变了我。冬天让人安静，让水安静，让大地安静，却唯独让我暴躁。我在父亲眼里越发一无是处。它骂我又笨又懒，说我的翅膀是生锈的铁扇子，早晚要烂掉。
我叫乌拉，是只绿头鸭，生长在松花江畔。和生命一样，我的名字也来自偶然。我听人们说，偶然，暗藏着因果。
刚出生不久，我就被江里一条幽灵般的大黑鱼咬掉了一根脚趾，我的蹼是残缺的。在岸边砂石一瘸一拐独自蹒跚时，人们把“乌拉”送给了我。乌拉是满语“江河”的意思。人们纷纷安慰我——乌拉，整条江都是你的。
这个城市很早以前叫吉林乌拉，生活着很多满族人。他们曾经脚穿乌拉（一种古老的皮鞋），弯弓搭箭上山打猎。他们也曾划着威乎（小船），用漂白杆子（白桦树杈）和胡里该（渔网）捕鱼。他们曾用满语劝“獐狍豕雉鱼”们就范，也用满语写下自己的幽深往事。据说现在这里仍有很多满族人，只是满语几乎失传了。
人们用失传的语言为我命名，这大概是人们处理遗忘与怀念的方式。“乌拉就是江河。”人们的善意戳到了我的痛处。
作为世世代代的水上生物，我不敢下水，我忘了怎么游泳。
拥有整条江，是被我自己驳回的一个梦。碧蓝的江面在我眼里，是闪着寒光的鳞片，是魔怪般的大鱼，在觅食，在逡巡，在威慑。
因果对于我，意味着残缺和痛苦。我是一只野鸭，可我忘了游泳。这念头时时折磨我，却不能激发我的勇气和斗志。
我不止一次对自己也对我的同类说，我喜欢走路，不喜欢游泳。我一次次体会着同类们（包括难看的赤麻鸭、高傲的鸳鸯）无声的嘲笑，再转而迁怒自己的遭遇。他们对待同类很防备，多是些客套敷衍，可他们对我，却都一样热情，耐心，仁慈。
我希望自己也学会不在乎。
我有一头跟父亲一样的绿发，还有同样的大嘴和公鸭嗓。
它的公鸭嗓专门用于对我吼叫，我则偶尔用来反抗。它发怒时用大嘴咬我，鼻孔像烟囱一样冒着滚滚白烟。这是我们父子的不同之处——我从不咬它，也不对它喘粗气。可它不解我意。它认为它只要那么做，我就会怂成悔罪的蟾蜍——肚皮贴在地上，垂头丧气，恨不得钻入大地。整个江畔只有它的公鸭嗓在怒吼真理，它像在臆想中扮演一头凌空而降的大雄狮。
我和父亲的交流一直如此。我与别的飞禽最大的不同，不是那根断趾，而是我认识自己的父亲。我没法不认识它，自从我不再下水，它每天都盯住我不放。可我的灵魂却不领情。它只要瞥见我父亲的影子，就会变成敏锐的利箭，嗖嗖飞奔着，射向岸边的垂柳、石凳、雕塑、花丛、拥抱的情侣和跳广场舞的人群。自从不再下水，我的灵魂就常与它们为伴。可父亲却骂我整天沉迷于这些，简直是不思长进，玩物丧志。
是你把我生在这儿的！——我大声争辩过，得到的是一个掌掴。我为此郁闷得不想活。说事实还要挨揍，难道它希望我是满嘴谎话的骗子吗？
你到底想让我怎么样？——我在呐喊我的心声。只是我没法喊出对自己的可怜，除了生在这座城市，我还在这里失去了一根脚趾。还有最致命的一句，每次话到嘴边我都强迫自己咽回去——你做我的父亲，事先征求我同意了吗？
我们家族怎么会有你这样的蛋！父亲怒发冲冠，头顶的绿毛像蓬勃的青草，昂昂然竖立。它接下去骂的话，有一些是合乎逻辑的，有一些是远非正常的。比如，作为一只野鸭，你小子，居然连水都不敢下！比如，这江水比过去更清澈，江里的鱼一年比一年多，你却只会不劳而获。再比如，没在暴风雪中飞翔过，怎么有脸说自己是绿头鸭？
后面那句，我认为只能出自不正常的大脑。可这副不正常的大脑偏偏属于我的父亲。我是今年春天出生的，刚见识过春天、夏天和秋天。至于冬天，我连做梦都捏造不出形状，原因很简单，我生命中的第一个冬天刚从北极圈飘回来，几天前刚刚降落在我面前。
我不知道雪是什么，因为还没下雪。我只知道风从西北吹过来，像父亲掌掴我时坚硬的翅膀。风把柳树叶子一把把撸掉，扬在江上。风把人们的衣服吹厚了，把各种各样的帽子吹上黑色、白色、灰色的头顶，还把人们的脸色吹成了紫红。风吹走了通红的云彩，又给夜空吹来一颗水淋淋的黄月亮。风吹来更多野鸭子，足有几千只，像呼啸的气流。它们落在我住的小岛，又沿着江水，落满江面。它们不动时，江水铺上了华丽的羽毛和肉身，不再是蓝色。它们一块儿飞起来，会把水面拍打出声势浩大的圆舞曲，好听极了。当野鸭子们在空中缓慢地盘旋，翅膀的矩阵会挡住太阳和天空。阳光只能从狭小的缝隙挤下来，斑斑驳驳地打在水面上。城市的空气被无数翅膀扇出美妙的颤动，那些高矮错落的楼房仿佛在这颤动中轻声吟唱。我一动不动地抬头仰望着。我被这壮观的一幕惊呆了。
这条江水是不结冰的。每当太阳升起，水面上就蒸腾着浓烟般的水雾。人们说，江水不结冰是因为上游有拦江大坝和大型水库。他们说八十年前不是这样，那时候江水一冻就有二尺多厚，人们在冰面上开旅店、开棺材铺、经营小饭馆、交易木材和山货。那时的冰面跑着花轱辘马车和狗爬犁，骡马成群。人们头戴狗皮帽，下巴上挂着冰溜子。“水院子”
（旅店，又叫大车店）的立柱一根根冻在冰里，房盖罩着店里的木板炕。地面就是冰面，整天架着炉灶，焗着满灶通红的火，给住店的取暖。那时这里没有野鸭子。我的祖辈每年秋天打这儿路过，飞去遥远的南方图生计。父亲曾对母亲说，迁徙到这里来过冬，是近几代才有的事。即使江水不结冻，水质有污染，我们也没法活。现在的江水被人类治理过，洁净的水里游**着无所事事的鱼虾。如果不被野鸭子吃掉，看它们那样子，大概会一直没心没肺地游**下去。
我知道的只有这么多。我知道的大多来自人类。人们说起这座城市的过去，眼睛里会露出同样的光芒，语气里有同一种情绪。怀旧让人们有了短暂的、真正的亲近，作为旁观的异族，我看得一清二楚。如果我父亲也能那样，或许我会对考古和历史萌生兴趣。可它从不跟我谈论已经发生的，只说它希望发生的。它去年秋天从西伯利亚飞来此地过冬，遇见了我的母亲。它经历了一见钟情，又和我母亲一起憧憬地老天荒——它选择在这个崇尚环保、重视生态的城市生儿育女，却一遍遍警告我不许早恋。“婚姻会绑住你，你得照顾老婆孩子，可你至少应该回故乡一次。”
“我的故乡不就在这里吗？”我环视四周，人们为我造的小房子、放在门口的食物。我最跌跌撞撞的经历是从壳里爬出来那几秒，之后就被一双人手抱进了精致的家。
父亲又开始骂我没出息，骂我心中没有祖先，就像小溪看不到深藏在峡谷中的源头，浅薄得甚至淹不死一个倒影。
“遇上大旱之年，最早干涸的，一定是最浅的水。”我听不进去并且回敬它，为什么不骂妹妹们？它说，因为你是我儿子，就为这个。我们的争吵是长流不息的松花江，一眼望不到头。它真像冒充野鸭子的灵长类动物，张牙舞爪，与周围格格不入。
“你要去抓水里的鱼，你要去战天上的鹰，你要用翅尖划开最厚的云层，你要横穿过暴风雪，冲着甩在身后的雪山放声大笑——你才是绿头鸭，你才不枉此生。”
“你的性别决定你必须去冒险，一生中至少有一次，你要征服凶险和绝境。”
“见识过故乡的暴风雪，你才能对任何天气不以为然，你才会知道，这里的一切——连咬你的黑鱼，都是最温柔的朋友。”
我恨这些咒语。我从不管它叫爸爸。我在温暖的小房子里为自己虚构了一个父亲，它每天为我抓鱼，当黑夜像被子一样盖住我们时，它爱抚我的断趾。
我和父亲的矛盾，随着冬天到来逐渐加深，在一场大雪中爆发了。
那是我生命中第一场雪，它来得没有征兆，带着股狂野的怒气。那天一大早，西北风一把撕开天空，雪片像无数只囚禁已久的白鸟，为了自由，滚滚下落。每只白鸟都被北风撕碎，落到地面的是它们残破的羽毛。我想不出白鸟的灵魂去了哪里，北风的力量让我畏惧。以往每个白天，在江边蹀躞够了，我都会躲在同一块巨石下，等人们来投喂。没想到，这样的天气竟然还有人为我而来——那个人束紧帽子、裹紧黑色的棉衣，却还是像盲眼的黑球，在风雪中跌跌撞撞。他的样子狠狠刺痛了我，像一根坚硬的鱼刺。如果他被暴风雪吃掉，就是我夺走了他的生命。我想走过去，阻止我仁慈的朋友，请他放弃一只怯懦的野鸭。可我迈不出脚步，羞愧在阻拦我。那个人终于来到我身边，放下给我的鱼。乌拉，别怕，暴风雪奈何不了江里的鱼，吃吧！我认出他是春天时把我抱进小房子的人，也是隔几天就会给我送鱼送玉米的人。
每次他都对我说不同的话。“乌拉，随便哪个人——随便哪个，都有比你更痛的痛苦。”“乌拉，你要感谢你的残缺，它让我有机会亲近你。”每次我都只盯着鱼或玉米，一动不动。
这一次，在他即将转身离去时，我第一次用鸭喙去摩挲他粗糙的大手。那双手已经冻硬了。我看到，他并不年轻的眼睛蒙上了水雾。
父亲的吼骂就在这时响起。它骂我是寄生虫，骂我良心喂了狗，这种天气居然忍心让好心人来投喂。它认为我连一丁点儿自尊心都没有。我们都怕风声盖过自己的喊声，声嘶力竭地吼叫。叫声震动了天宇，狂风扭曲着大雪，从空中滚到江面。没想到，此生第一场雪给我留下的印象这么恶劣，我再也不想听到父亲的责骂。我叼着鱼，想躲回小房子，却发现，房子不见了。
狂风把我的房子掀到了江上，又把它拆成几片红色的板子。红板子被狂风拎在手里，啪啪地拍打江面。没几下，板子碎了，我的心也碎了。我心里的家，我在夜里虚构父亲的地方，眨眼就被暴风雪吞掉了。
“乌拉！你去哪儿？快回来！”我的母亲在呼唤我，可我不能没有心。我要去找它，哪怕它只剩碎片。
“别管它，让它去！”我想不出除了父亲，还有谁会这么无情。
可是才一转身我就意识到，狂风比我父亲还无情，根本不会怜悯我的断趾。它拎起我生锈的翅膀，竟是那么轻易。
我被拎上了江面，江面已经看不到水。我又卷进了空中的漩涡，风抓住我的脖子，在漩涡里打转。我头晕目眩，感觉已经转了个半死，大风又突然撒手，照我的屁股就是一脚。我应该是被踹上了天，身下的风雪还在往上推我。我试着往下看，除了风雪，什么也没有。我又试着一头扎下去，我的头像个不属于我的氢气球，着魔般脱离了地心引力，不断向上、向上、向上——我成了世界上最昂首向上的野鸭子。
云层里听不到风声，大片的、密集的雪擦过我的羽毛，弹奏出大提琴般的弦乐。这是首偶得的曲子，来自天籁，可惜我不会记乐谱。我想刻录在脑子里送给喂养我的人类，我却已经成了另一个自己——我的翅膀，如同打开的羽扇，被云层里的风大大拉开了。我听到风的赞叹，雪的艳羡，“你有健壮的翅膀，你会飞！”平生第一次，我确认了自己的身份——我是一只会飞的绿头野鸭。
我所在的地方不为时光所触及，除了雪，这里空无一物。
我感到来自某种强大势力的恫吓，它毁灭一条我这样的生命，像蒸发一只蚂蚁那样容易。我不如蚂蚁，它们勤劳地打洞，供自己偷生和逃避。而我除了好吃懒做，腆着圆滚滚的肚子在世间摇晃，别的什么都不会。这说明我的父亲是个正确的暴君。它一定失败过，失败让它知晓了天高地厚，它领悟到活着就是随时出征。它的确说过，绿头鸭的翅膀就是人类的车轮和火箭，就是战马奔跑不息的四蹄。
当恐惧改变不了什么，我不再害怕。雪片捏合了我的眼睛，却败给我的翅膀。我只能一直飞下去，在飞行的终点，也许，大概，就是父亲嘴里的故乡吧。它说那里聚集着宇宙中最凛冽的寒风、最浩瀚的冰雪，那里的冰洁白透明，会从幽暗的底部开出神奇的冰花，一朵朵，带着从未见过黑暗般的纯洁，铺满了冰面。它过去的废话成为我此刻唯一的指引。它说，乌拉，故乡可以不在身边，可是要在心里。飞翔是每只飞禽的尊严，你要自强，终你一生，记住，要为尊严而战。
我从没想过会在突如其来的绝境中与父亲和解。顶撞和自我放逐，在与大自然的决斗面前，都是那么空虚又荒唐。
也许应该在一个命定的时刻，毁灭过去的自己，这或许是过去与未来之间的因果。我对过去的自己说，懦弱的乌拉，葬身在暴风雪中吧！连同断趾、沉沦和自暴自弃。这不是你父亲的专横，这是生命的旨意。
我没得到回应，哪怕一句虚弱的拒绝。不知过了多久，过去的乌拉才轻轻推搡着我，并颤抖着说，醒来吧，勇敢的绿头鸭。
我已经落在江水里，周围漂过白牡丹花一样的雪团。江水没留住暴风雪，天空也没能。可暴风雪席卷过的世界却比任何时候都美丽。一切都白得发光，包括树的枝条和瘦弱的枯草。汽车在白色马路上移动，像排着队的白色甲壳虫。高楼如同安静的处子，在白茫茫的大地上等待人烟。江面的雾跟天空里的雾默默拉扯，看上去像在对饮。它们在酒被发明以前就醉了。江水是那个神秘的异数，多有教养的城市也改变不了它的荒野气质。它爬出长白山，在鲜冽的天地间大口呼吸，用深流安顿波澜。它用宁静的深流把父亲带到了我身旁。父亲的姿势很奇怪——骄傲地挺起胸膛，又怜爱地垂下头颅。它注视着我并告诉我，我一直横穿过暴风雪，朝着故乡奋力飞去，直到体力不支，坠落在江上。
“祝贺你，乌拉，你飞起来像子弹，游起来像快艇。”
父亲的话并没让我马上清醒，我不知道一切是怎么发生的，不知道自己是不是还活着。我使劲蹬了一下断趾，它藏在水下，毫无痛觉，它居然一直在轻快地游动。我困惑地看着父亲，想知道射到天上的“子弹”是怎么砸落在原地，“快艇”又是怎么飞快地游回故乡又回到了这里。宽阔的江面回**起父亲的公鸭嗓，那声音此刻听上去，竟有几分雄性的豪爽——到了春天，我会带你回趟西伯利亚，那是你的故乡，也是暴风雪的故乡。我要亲眼看一看，那狂妄的野家伙是怎么输给我在城市长大的儿子，乌拉。