宋亚楠
前年夏天，在通化参加一场户外活动，午餐是在一家农家乐里吃的。席间主人端上来一碗汤，汤里是豆花样的东西，泛着淡淡的红色，上面撒着鲜绿的韭菜末。我不知道这是什么。见我一脸茫然，身旁的人告诉我这是蝲蛄豆腐。
蝲蛄，我努力搜寻记忆，脑海里浮现出蝲蛄的样子，这是一种有螯的硬壳虫子，样子丑丑的，小时候我还在水里抓过哩。我有些纳闷，蝲蛄豆腐是什么东西，难道是和豆腐一起做的，不然为什么叫蝲蛄豆腐呢？身旁的人说蝲蛄豆腐是用蝲蛄肉做的，样子像豆腐罢了，跟豆腐没有半点儿关系，这东西做好了味道鲜美，做不好会有一股土腥味。我尝了一口，软嫩顺滑，满口鲜香，比想象中要好吃。
这是我第一次吃蝲蛄豆腐。
去年在集安的一家小餐馆里，我再次见到了蝲蛄豆腐，这家的蝲蛄豆腐味道虽然不及通化的那家鲜美，也足以唤醒人们的味蕾。与蝲蛄豆腐相配的还有一盘油炸蝲蛄，色泽鲜红，香脆可口，不过因为蝲蛄本身没有多少肉，这油炸蝲蛄远不如蝲蛄豆腐吃起来令人满足。
听人介绍，蝲蛄豆腐做起来并不复杂，整个工序大体分为五个步骤：其一为吐污，将蝲蛄倒入混有米醋的水中，使其吐尽腹中的污物；其二为取黄，将蝲蛄揭盖去皮，剜出其体内的黄籽；其三为去线，捏住蝲蛄尾部往横向一掰，其黑线便随之而出；其四为研磨，先用石臼将蝲蛄捣碎，再用石磨把蝲蛄磨浆，拿纱布过滤出暗褐色的浆水；其五为炖煮，起火烧水，将浆水和黄籽慢慢倒入沸水中，待汤汁变成乳白色后改小火慢炖，投入香菜末、韭菜碎、小葱花等配菜，蝲蛄豆腐便可趁热出锅。这套制作工序看似简单，传承至今已有上千年的历史。
蝲蛄之名来自满语，蝲蛄主要分布在辽、吉、黑三省及内蒙古东部。蝲蛄除了剥壳食肉外，最常见的吃法是做成蝲蛄豆腐。据清《绝域纪略》记载：“蝲蛄鱼，身如虾，螯如蟹，大可盈寸，捣之成膏。”这里的“膏”就是指蝲蛄豆腐。
清《辽阳志》更为清晰地记录了蝲蛄豆腐的做法：“（蝲蛄）形颇似虾而前无长刺，两螯则似蟹，山涧石下多有之，捕多捣烂，入袋如滤豆浆，取汁，熬熟，类豆腐，味甚鲜美，俗呼之为蝲蛄豆腐。”传说当年乾隆皇帝在吉林食过蝲蛄豆腐，余香满口，龙心大悦，写下“风来西北东南去，吹送膻芗达玉京”的诗句加以赞赏。
可惜现在我们在餐桌上很难见到蝲蛄豆腐了。蝲蛄属于冷水栖息生物，对水质的要求高，轻微的水污染就会造成其死亡。随着工业化生产的繁荣，其生存环境遭到破坏，蝲蛄数量急剧减少，目前只有在一些环境保护好的林区以及一些没受污染的河流、溪水中偶尔可以看到它们，这道东北名菜渐渐尘封于老菜单中，成为很多人记忆中的味道了。
由蝲蛄的命运，我联想到它的近亲小龙虾。蝲蛄学名东北黑螯虾，小龙虾学名克氏原螯虾，彼此是实打实的亲戚关系。
小龙虾原产于美国，最早是日本人从美国引进了二十几只用来做实验，因为小龙虾含有丰富的蛋白质，非常适合用作养殖牛蛙的蛋白质饲料。不像蝲蛄那样挑剔，小龙虾对生存环境适应性很强，可以耐受40℃以上的高温，也可以在零下14℃的情况下安然越冬，无论是臭气熏天的水沟里，还是污染严重的水体里，它们都能生息繁衍，用生命诠释着适者生存的道理。
随着小龙虾在人类的餐桌上爆火，野生小龙虾的数量锐减，为了不失去这道美食，人们开始人工饲养小龙虾。
几年前去湖北潜江出差，一下高铁，我就被车站里张贴的小龙虾广告吸引了。那时的我除了吃，对小龙虾知之甚少，而通过这些广告，我认识了小龙虾。在潜江，有“潜江龙虾号”专列动车，有世界上最大的小龙虾雕塑；在潜江，有小龙虾产业链技能培训学校，一只小龙虾可以烹饪出108 种花样；在潜江，首笼100 斤的小龙虾被拍出28 万元的天价，全国人民的餐桌上，每100 只小龙虾就有7 只出产于这里。潜江已经形成了巨大的小龙虾产业链，一场由小龙虾引起的蝴蝶效应扰动了全国。
那么蝲蛄呢？
一次，与友人聊起了蝲蛄。他说在他孩提时代，在鸭绿江流域的沟沟汊汊，只要随意翻动几块石头，就能看到蝲蛄的身影。许是安逸惯了，这些蝲蛄眼睁睁地等着你抓，也不知躲藏一下，傻傻的甚是可爱。当时的人们不把蝲蛄当成什么好东西，很少有人去吃，有的人家还用它们来喂猪。他第一次吃蝲蛄豆腐是母亲做的，热腾腾，鲜灵灵，那味道令他至今难忘。可惜1998 年的一场洪水后，人们再也看不到蝲蛄的身影了，听大人们说，那场洪水把田里的农药冲进河里，破坏了蝲蛄的生存环境。
友人的话也唤起了我的童年记忆。在我的家乡，村子附近有个水库，浅滩里到处是鱼虾和蝲蛄。那里是孩子们的乐园，捕鱼，抓虾，摸蝲蛄，好玩的事情很多。鱼虾可以带回家吃，我们那儿不兴吃蝲蛄豆腐，所以蝲蛄通常玩玩就丢掉了，不觉得这是好东西。并且在我眼里，蝲蛄不仅外表丑陋，那对钳子更加吓人，有一次我不小心被夹到了手指，很疼，此后很少去碰它们了。记得有一个淘气的小伙伴把蝲蛄丢到火里，原本青黑的蝲蛄被烧得通红，我们拿起来啃，稚嫩的牙齿怎么也咬不开那坚硬的壳，倒弄了一嘴黑，惹得大人们哈哈笑。
如今我离开家乡已经十多年了，偶尔回去，水库还在，蝲蛄却看不到了，孩子们的欢笑声也听不到了。
友人说，我们长大了，蝲蛄却没了，这种遗憾是很多人心底的痛，我们为什么怀念蝲蛄豆腐，因为它不仅仅是一道美食，它还存储着我们的很多记忆。我说，既然小龙虾可以人工养殖，蝲蛄为什么不能？友人说这很难，蝲蛄太娇气了，不能放在池子里圈养，只能放在河沟里散养，而且它生长周期长，生长六七年的蝲蛄看起来和人工养殖一年的小龙虾差不多大，成本太高了。我有些怅然，看来是我想简单了，蝲蛄是很难复制潜江小龙虾奇迹的。友人说，听说很多地方开始禁止捕捉蝲蛄，也许在不久的将来，河沟里又会见到蝲蛄了。
禁捕是好消息也是坏消息，蝲蛄得以繁衍了，蝲蛄豆腐却因为失去原料，真的要成为记忆中的味道了。会这样吗？
希望不会。
几天后，偶然听另一位友人说集安已经有人开始养殖蝲蛄了。我很惊喜，这或许是个好的开端，应该去看看。友人说他也是听说的，不知道具体地点在哪。慢慢打听吧，有开端就好，希望结局也好。
岁月在流逝，时代在变迁，某些东西消失不见了，某些东西正在悄悄溜走，我们追逐着它们，努力想抓住什么。新的东西不断出现，旧的东西也会焕发青春，既然小龙虾可以做成小龙虾面、小龙虾火锅，蝲蛄就不仅仅只被做成蝲蛄豆腐，将来也一定会有蝲蛄面和蝲蛄火锅。
让蝲蛄成为潜江小龙虾那样的品牌是我的愿望，希望它会实现。