东 江
小 白
我一直以为江沿儿离我家很远，长很大了还是那么认为的。其实它能有多远呢！我大舅是东江渔场的会计，他家在江沿儿，离东江最近，所以我就总觉得到他家才算到江沿儿了。但完全不是那么回事。一条江很长，东江其实是先经过我们屯子，然后才奔我大舅家去的。我被自己骗了很多年。
小时候经常有推自行车到家门口卖鱼的。车后架子上对称绑着两个水桶，车把上别一杆秤，秤盘被一条细铁链拴着，粘着嘎嘎巴巴的鱼鳞。也有绑一个桶的，那么绑，推起车来就趔趔趄趄，很别劲。他是怎么骑来的呢？我虽然小，也觉得这么干有点虎，所以，我们都愿意买他的鱼。
桶里啥样鱼都有，有鲇鱼、鲫鱼、嘎牙子、麦穗、黑鱼棒子、老头鱼，有黑的、白的、黄的、花的，大的、小的，死的、活的。我们就说，瞅你，啥鱼都往里掺，让人咋买呀。
其实这一点关系都没有，这样约称，合适的总是我们。因为这么买便宜，挑出好的人能吃，人不吃的馇猪食，猪和鸡鸭鹅都吃。那时候没人吃黑鱼棒子和老头鱼，说是会勾起老病。
哪像现在，把当年不吃的东西当宝贝。
“卖鱼喽，一块钱三斤。”
一声嘹亮的吆喝从村头传到村尾，全屯子都在这声吆喝中醒了。
卖鱼的起早从江沿儿过来，身上带着水汽，带着腥气，鞋和裤脚子泥头拐杖的，还没干。他们不是我们屯子的人，这帮人没黑没白地在东江里下挂子，晚上也不走，搭个草窝棚住在江沿儿。也不点灯，呼嗒、呼嗒抽着旱烟，顶着星星喝酒，窝棚临时垒的灶上，咕嘟嘟总炖着鱼。他们炖鱼就用江里的水，舀上来直接往锅里倒。
我一直想去东江看看，可是我妈不让，她说江沿儿总淹死人，小孩儿不能去。我们村的人八成都怕淹死，所以没人去那儿抓鱼。那年老萧家我三哥去了，结果真淹死了。他喝完酒跟外人上江里下挂子，不知怎么整的，水衩漏了，人陷进水里没出来。萧婶子听着信儿，没命地往江沿儿跑，最后只捞回来一件红线衣和一只黄胶鞋。三哥刚过门的媳妇当天晚上就蹽娘家去了，再也没回来。这些年我们屯就去这么一个打鱼的，还稀里糊涂地死了，我们东江的鱼活该给外人打。
“那时我们屯子家家打鱼。只要地里一挂锄，男人们就惦记起仓房的那些渔具了。晚风习习，风里飘**着蛙鸣，湿润的蛙鸣低一声高一声，叫得人心直长草。人们纷纷走出家门，直奔东江。下挂子的，撒网的，插薄的……扔了一冬一春的江面热闹起来，农人们打鱼摸虾的手艺和摆弄庄稼一样麻溜。
“那时江里还能打着鳌花、季花、鳊花这些稀罕玩意儿，至于过江之鲫，一网截住一片，大小通吃，成水筲、成草袋子装。”据我妈回忆，“那时候一到夏天家里鱼多得吃不了，得晾鱼干，糟臭鱼，谁家花钱买啊！但老百姓讲话了，生孩子还得让人喘口气呢，这么个打法咋能行，把河神的子孙都快整绝了，冬天凿冰窟窿还打。”
“那咱们打鱼的时候没淹死过人吗？”
我始终想问，但大人们从来不提，我也就不敢一个劲儿问了。
我还听说一个地方兴旺的时候，火苗就高，火苗高，人也厉害，这个地方一般就不会出什么横事。但这种时候我没赶上，我正好赶在这个地方火苗低的时候出生了，所以有些事你就碰不得了。于是，我们只好放弃了东江，或者说东江放弃了我们更合适。对它，我们这茬人是不能说，也不敢想，又不能忘的。
一条河，要走多久才会抵达一个村庄？
有一段时间，东江累瘦了，瘦得几乎断流。但在我大舅家，水面似乎还是原先那么大。
我大舅家那的江是一片大淖。其实不光这片大淖，我说的整个东江都是嫩江在吉林省镇赉境内的一段。嫩江从大兴安岭的山上下来，穿过牧民的马蹄和羊群的缝隙，兜兜转转来到这片平原，在这儿盘旋成淖，然后继续向前，画一个月亮泡，流向查干湖，最后注入松花江。一路绵延一千三百多公里，流经两个省一个地区。
当地人管这片大淖叫哈尔淖，哈尔淖是句蒙古话，汉语没有这么叫的。蒙古话哈尔是“黑”，但组成词就有清澈、透明的意思了。这个名字起得好！夏天傍晚，满天红霞，水面红霞的倒影，比天上还盛，岸和淖里的苇草却是黑的，红与黑，黑与红，渐渐全都“哈尔”下来了；白天，天、地、水一片湛蓝，阔大无边，燕鸥在大淖上盘旋，蒹葭苍苍，却不是大河的对岸，万物澄明，没有倒影。
我怀疑这儿还有一条我们看不见的河，是从地里往外涨水的，所以大淖的水永远不没。
我一去大舅家，几个表姐就领我到大淖边上捡菱角。菱角好吃，生的能吃，搁灶坑里烧熟吃更香。这种东西在我家那很少见，其实它们在河滩里特别厚。水面不开阔时，要划船进去把它们清理掉。掘出水面的菱萝呼啦啦没头没脑，越拽越多，像张大网，带出不少倒霉的小鱼小虾，惊慌失措地在叶子间蹦跳。
大淖由好几股水流注入，浅滩往往长很密的芦苇和香蒲，芦苇的穗儿苍白柔软，风一吹，像一阵烟，看着让人难过。
蒲棒短粗，红得瓷实，在小叶张锋利的叶缝间躲躲藏藏，似乎想说什么。这些草长在水里，叶梢却是枯黄的，总像受了很大的委屈。屯里的鸭子天天长在江面，天不咋亮就在里面游来**去，或者一个猛子扎进水里，很久，从另一个地方又冒了出来，它们把自己洗得比野鸭子还白。芦苇丛里家鸭好像比野鸭子还多，里面有很多鸭蛋，我和表弟曾经一次捡回一篮子。我怀疑很多鸭子是不回家的，下了蛋就在里边直接孵小鸭，可惜蛋总是被人捡走。这件事使我苦恼过一段时间，如果我们当初没有捡走里面的鸭蛋，东江会不会多出很多鸭子，它们出生就在江里，应该算家鸭还是野鸭呢？冬天来了，它们是跟着家鸭回到江沿儿的屯里，还是随野鸭飞回南方？
但是这样的担心终究还是没有发生。是我们解决了东江的一个难题，这么说我也是为东江做过点儿事的。
沿江而上，我走进了大兴安岭深处。
这么大的水，它的上游可不是这样的，有时候水流细得就像麻绳一样。从山上下来时，水是黑的，捧一捧，瞬间扎到骨头，那是凉到极致的错觉。黑水透明，像流动的空气，从指尖逃脱。它是怎么变成东江那么大的水的呢，也是一点点长大的吗？我长大了，找到了它的小时候，它能找到我的小时候吗？如果一条江，一生也分好几个阶段，每个阶段都能找到，我们一生的几个阶段在哪？成长是一个自己都不知道的秘密过程，有时候它大了，走了很远，有时候它一直站在原地，傻呵呵地发愣。
今年入夏，我和朋友去哈尔淖拍水鸟，回来时竟然走丢了，差点儿没绕到对岸的肇源。
大淖长水了。过去水盛的时候江面也没现在宽，真大呀！
环顾四周，全是白亮亮的水，看久了让人眩晕，人就好像站在天地的中心。大地倾斜，江滩上簇拥着多年不见的河柳、红蓼，小时候常见的芡实、香蒲也都冒了出来。我们弃岸登船，在苇丛里**漾，如行草上。苇草也如波浪翻涌，起伏得让沙鸥无处落脚，悬在半空，两只吊在肚皮下面的爪子，随风晃动。一只野鸭不知从哪儿钻了出来，看看船，又游走了。
是有人专门在苇丛中砍出的水道，还是它们就那么长的？从前的芦苇没有这么高这么壮，也没有这么密实。终于从密不透风的芦苇**中找到出路，穿过苇海，闯进湖面，湖面把世界笼罩，阳光只在眼前的一块水上洒下一张金色的网。
回头再找来时的路，已被苇草掩藏，我们是从哪儿来的呢？
几只白尾海雕跟着我们飞，离头顶很近，爪子在空中乱蹬，真担心它们会忽然冲下来。各种鸟鸣把天空一会儿打开，一会儿拉近，云彩就落在前面的沙洲上。
水草茂盛，鱼就肥，以前淖里打上来的鲫鱼就比我们家那儿的大，一条足有半斤重，现在水这么肥，鱼得多大呢？
奇怪的是，江的源头是冷水，鱼也和这里的完全不一样。为什么走到了这里，又是另一番光景？嫩江在这片平原转了这么大一圈儿，一定不是傻呵呵地站在原地发愣，忘了远大的前程，它应该是为了了却一个隐秘的心愿吧？
那天我在乡下喝酒，这家人做了几个家常菜，我一口吃出了小时候的味道。那盆鸡和那盘鲫鱼，咸淡都和过去一样。
我不禁出了神，忘了正在进行的交谈。院子里有条大黄狗，趴在稻子囤边，隔窗望着我。走过去几只鸡，试探着往粮囤边凑，狗抬头瞅瞅，鸡识趣地走开了，狗重新把头放在前爪上。这和我小时候养的那条狗一模一样。时间在这个院子里，好像被拴狗的绳子绊住了，忘了离开。
我回过神，问主人怎么把鱼做这么咸，他不好意思地说，农村人口重。于是，喊来老婆要重做，我赶紧说，误会误会，实在不是这个意思，我是说江边就是这个滋味。他说对，这儿就是东江边。我愣住了，早知道这是我老家下边的一个村，但没想到竟然到了江沿儿。一时间，时光飞速倒转，阳光奔涌向前，两束光结结实实地挤了满屋，似乎还有一些正在赶来的路上，窗子斑驳而明亮。
这家是个大户，夫妻双方的老人都住在这里。我们吃饭的西屋是小两口的（其实他们也不小了），东侧还有三间正房，一个堂屋和一个厨房，全是一砖到顶的北京平。房子有些旧，但很敞亮，我们坐在炕里，墙面的白石灰被烟道熏黄，看着格外温暖，似乎岁月被围困在里面。我忽然想去江边看看，却始终没说出口。东江在抵达嗓子眼儿的时候忽然哑了，我和东江是近亲，但此时我更像客人。这种感觉已经和我一起长大，我走了很远，绕一圈儿又回来了，它还愣愣地站在原地。
这家人院子里堆着当年打的稻子，还没卖出去，很大一堆，能出不少钱。江边人会种稻子，嫩江稻子和别处的不一样，江水的温度包裹在米里，几辈人的心思浸在米中，蒸出的大米饭油汪汪的，特别香。
可能是酒劲上来了，我的脑袋发涨，眼睛通红，好几种力量凝成一滴水，裹着屋里、院外、炕头、黄狗……过去和现在，我经历过的，我正在经历的，我还没经历的，一起抚摸着眼眶，害得我眼睛都不敢眨。我怕一眨，过去就消失了，也怕一眨，现在就认不出我了。
这时候院里开进来一辆轿车，是来看稻子的。大黄狗慢悠悠地站起身，看着从车上下来的人，从容不迫，不怒自威。
我知道这种狗最厉害，从不咋咋呼呼。主人出去和来人交涉，我赶紧趁这工夫把那滴酸水抹掉。大伙儿一起进屋了，过半天还没见人出去，原来是在堂屋吃上饭了。主人说：“赶上饭口了，买不买的吃完再说。”
那天我喝得真有点多，本来就没什么酒量，触景生情，又禁不住劝，后来都忘了是怎么回去的。我记得和东屋的几个老人唠了一会儿嗑，其中有个老人竟然记得我父亲，知道他在镇中学做过饭。父亲要活着的话应该比他大一些，不知道那时候他是中学的学生还是老师，我不记得问没问他了。
老人说：“那代人里最小的也像他这个年纪了。老不死，咋整，东江不收啊。”随即，哈哈地笑了起来，声音爽朗，不像是八十多岁的人。
我说：“为什么死呢，活着多好，儿女都这么孝顺，更好的日子正一天天向这里走呢。”
老人回身打开炕琴，从里面拿出个帆布兜，打开问我，还记得这玩意儿不？我一看，菱角！老人说：“你瞅瞅，江里又长上这东西了，这江越活越年轻，我忙啥死。”
走时，我在院子的窗台和晾衣绳上看见一张晒着的渔网，醉眼昏花，这物件就像从幻灯片里跳出来的一样，一会儿模糊一会儿清晰。一阵风吹过，网眼嗖嗖有声，如遥远的呼唤，我知道是东江在用一种特殊的声音与我重逢。我还知道此时在粮囤、在树上、在斑驳的窗户和门楣，都有它的气息，它们正在一一复苏，又在一一道别。我仿佛又回到了大舅家的那片芦苇**，风过水面，芦苇齐刷刷地向眼前压过来，几只水鸟从里面扑棱棱地飞起，样子笨拙，飞得吃力，苇花被它们的翅膀击打得纷纷扬扬，无处可落，久久无法摆脱苇丛的包围。