“赛后数据来一张”
每架在夜空中经过北京的航班，如果在天上俯瞰城市中进行着足球比赛的这座椭圆形状的庞大建筑，都会看到内里黄澄澄一片的灯光，就着油绿的草地，配合出好看的色泽。它就像一座瞬间喷发的火山口，璀璨的灯光夹杂着整齐呐喊，全都从中翻滚出来。平日里静默的球场，唯在这一时刻，爆发出了它吞噬夜色的巨大能量。
工人体育场，这座建造于上世纪50年代的大型综合体育场，曾经是北京这座城市的地标式建筑物之一，它见证着数代体育健将的高光佳绩，只不过时代车轮转到今天，提起工体，却总是免不了周边一众吃喝玩乐，往往忽略了驻扎在这里的这支球队。
因为这抹绿色，工体被称为京城最后的四合院。但凡扯上了归属感这三个字，总是让人心里莫名多了几分亲近。这支球队兴起于90年代，直到2009年才真正地捧得第一个联赛冠军，虽迟但到，并不妨碍它收获这四九城里老少爷们，乃至女球迷的疯狂热爱。
每逢赛事，无论大小，工体周边皆展现着京城堵车最高级别的配置，这种进退不能的拥堵，实在考验着做人的耐心，甚至可以观测出心底的人性。前后左右全是车，自己还纹丝不动，这时要是坐在出租车里，看着打车费不停跳动，还能有稳坐钓鱼台的心态，估计都是点两碗豆浆喝一碗倒一碗的富豪。
叶唯意对此心知肚明，轻车熟路，提前了一个小时就从报社出发到了工体，早早就位做着今天报道的一些准备工作。
在每一个比赛日，赛前和赛中再漫长，可当终场哨吹响，对于一个体育记者来说，才是真正挑战的开始。
球鞋、仔裤、双肩背扮相的叶唯意麻利得很，她几下就收拾好了看台记者席小桌上自己所有的装备，那些电子设备的充电线胡乱地绕在了一起，就被她一巴掌撸进了背包里。唯意大大圆圆的眼睛在计分屏幕、场地和自己细细手腕上的表盘三处循环徘徊，算计着从哨响再到冲进新闻发布厅，怎么样利用这两分钟最为高效合适，尽量避免不错过什么赛后画面。
18号看台的楼梯，她上上下下走过无数遍，这是一条四通八达的路，是她工作的必经之路，甚至亲切过办公室。
“唯意……给！赛后数据！”
“好嘞辛苦您！今天谁来发布会啊，能选个U19的吗？”
“你可真会猜，放心吧新生代出来说，你帮忙好好写写！”
叶唯意和这行里许多女记者一样，从小时候喜欢在电视上看比赛开始，打定主意要做这一行。她觉得能够成为绿荫场边的一双眼睛，便是这辈子最有趣的工作。凡事难得我愿意，这是她少年时代便开始希冀的梦想，无论途中各种的辛苦艰难，叶唯意都觉得自己可以坚持下去。哪怕走上体育媒体这一行，会让她失去一些看球的乐趣，也不重要。
唯有热爱，能够抵挡一切消磨。如若没了这般享受，也实在想不出坚持的理由。
作为体育记者中的文字记者一员，她主要的工作便是采访报道竞技体育比赛，走到哪儿、写到哪儿。
今天与她同来的同事还有场地里的摄影记者，他们最为默契的一点便是各自为战，互不打扰。这样不至于在关键时刻牵拉扯绊，确实是最为合理的工作方式。总之最终工作成果便是“稿库里见”。
由于基本上所有比赛都会安排在周末，方便观众买票观赛，因此叶唯意几乎从来没有过周六周日的概念。一场足球比赛120分钟，她的工作便从赛后所有采访都结束，才陆续进入了发稿的节奏。
新闻发布厅这个场合实在太过官方，这里的新闻发布会是将所有能摆在台面上问的问题，引来一番唇枪舌剑。这些体面的你问我答，很难实现真正的新闻需求。特别是台上坐的教练球员和台下各种记者，其实多年来的交往让彼此大都相识，至少脸熟。因此除了引人瞩目的焦点战役，或者输红了眼的大失水准，只有那少数又少数青且愣的新人记者，否则极少有媒体在这个场合故意刁难。
于是结束了“你好我好大家好，信任鼓励期待下一场”这样的固有赛后口风的问答，大多数文字记者都会从发布厅再冲回球员通道，围在那里的混合采访区，争取再逮一两个球员能够多聊几句。
无论各式各样的正规赛事，混采区的概念正在逐渐规范，所有运动员退场的这个必经通道，也成为了记者们你争我抢的战场。
不等叶唯意在围挡后站定，她的老熟人便朝着她努了努嘴，打着招呼：“唯意姐！”
“诶，龙队！快，来几句，需要个单人。”
于是深谙采访之道的球队队长，非常有礼貌地站在混采区，给今天的比赛完美地收了个尾。除去一些较为轻松愉快的言谈，他还讲到了几句赛后更衣室里的议论和趣闻，即使面对棘手的提问，仍然温和地完成回答，十分周全。
等大部分记者满意地散去之后，叶唯意四下望了望，冲着龙队犹豫地抛出了几个有关“下课”和“夏季引援”的关键问题，当得到了否定的答案过后，两个人眼神一对，背向而去。
从混采区下沉的角度看着散了场的工体内场，绿油油仿佛软缎一般的草坪，闪着光芒。
刚刚精彩纷呈的大场面过后，是静默下来的安然，只有空气中还透着没有散去的硝烟味道。
每次赛后草皮保养喷水的过程，都是这里具有独特魅力的一道风景，那股青翠浓香的薄荷味道，是下过雨般空气中潮湿的惬意。
只可惜唯意没有时间多驻足。
有了龙队可称得上“独家”的这几句话，叶唯意十分满意。她出到场外，绕着球场跑了半圈，推门而入了一家开在工体底商名为George’s的酒廊。
顾名思义，老板便叫George，是圈子里数一数二的调酒师。因为工作的关系，叶唯意自从无意中踏进这家店之后，便一眼万年地喜欢上了这里。酒廊区别于酒吧、夜店和任何嘈杂的充满酒鬼的场所。文静、安静、干净，这里灰色块的每一个角落都透着简洁大方，长在了她的审美上。
酒不便宜，她省着喝。工作时，就点饮料。
“唯意姐，又来赶稿子！”学徒调酒师Tina从吧台后面伸出脑袋，冲着来了就稳坐在固定座位的“人形打字机”打着招呼。
“诶，来口水……渴死了要！”唯意一边抽出电脑电源线，一边反手摸索着把它插在了吧台里侧的接线板上。
“现成的，知道你就得来，薄荷叶特新鲜。”Tina把滤过的叶子和块状的柠檬都挡在了杯口之外，将这杯透着冰爽的柠檬水放在了唯意的无线鼠标旁。
这实在是一个完美的写稿场所。有电源有网，有饮料有卫生间。每逢完赛，叶唯意都会放弃赶地铁回家，而先在这里写完稿子。网媒分秒必争，她甚至觉得自己五环外的家使得自己不配在二环里加班。
四篇稿子对于一场焦点战的赛后新闻来说，并不算高产，甚至只是个一般操作。叶唯意很满意拿到了队长金口玉言的独家消息，想着这篇差异化的稿件写好了，兴许能够让稿库里的下载量和转载数呈现一个好看的数字。
一个半小时，静止着只重复打字这一个动作的她根本无暇自己出声的肚子，和弯到一个不太健康弧度的僵直脖子，直到乔治从后厨端着一盘炸鸡块踱出来，那香味一丝不差地钻进了她的鼻腔。
稿子进了稿库，叶唯意才又恢复了五感。
“哎哟你在啊，我坐半天了，没见着啊！”她抬头拿下巴跟乔治打招呼，丝毫不客气，直接拿牙签叉起了鸡块，就往嘴里送。
“我来得晚，看你忙就想着不打扰你了。写完没，再吃点儿？”乔治两层围裙颇有一幅西餐主厨的派头，头发打理得一丝不乱，唯独胳膊上的纹身破坏了一丝和谐。他一桌一桌给几位熟客送着小食配下酒菜，多出来的这些，拿了一个小方纸盒，准备全装给叶唯意带走。
这位主厨不错眼珠地把几包番茄酱塞进袋子，对面唯意开始收拾东西，他便叫助理小凯去车门打了辆车，“你早点儿回吧，累一天了，鸡块车上吃。”
午夜的北京褪去了白日的燥热，街道两侧霓虹灯因为微风抚摸而闪烁得温柔许多。这一片钢铁森林在出租车上且行且退，配着昏黄的路灯守护着宁静的夜，叶唯意将车窗仅仅开了一道小缝，想着昏昏欲睡的自己不要在一个陌生密闭的环境里睡着。
她打开小记事本，开始盘算着这一天的花销。晚饭80，柠檬水18，借的充电宝给弄丢了150，打车120，如果以四篇稿子每篇进账80的稿费来计算的话，那自己辛苦一天，净赔48。
叶唯意所就职的祥云传媒脱壳于一家业内传统体育媒体，原来报纸杂志的高光年代正在逐渐淡去。互联网多屏时代席卷而来，大众把读书看报的习惯，留给了各大APP、公众号及大小网站，可偏偏这几年传媒行业的竞争往死了搞，你日更时更，我就APP狂推送，你一个记者三块牌子，我就五路直播实时连线。
过去出外勤的记者和在家的编辑分得很清晰，外勤记者还细分成摄影、摄像和文字呢，各司其职。可现在，一人多能，后方也不见得总有编辑辅助。
新媒体、全媒体、富媒体，美其名曰人尽其才，背后的辛苦和压力，随时随地，可也真不是一般行业能体会。
年岁三张，没车没房，如果不是仗着本地人有个地方住，父母又不用她操心，这工作顶多算是在温饱线上挣扎的那类，绝对不比快递和月嫂赚得多。纵然有些邀约的稿费收入，还有个把发布会的车马，但若想月薪过万，手指头都得在键盘上摁得冒烟，纯粹的上肢小手臂体力工作者。
可偏偏拧巴的是几乎所有人都觉得记者能上天入地，又爱又怕，见了总要尊称一句老师。这话听几次还没什么，只怕天长地久，给自己叫舒服了，容易出现幻觉，反而真觉得这是一份特殊的使命，自命不凡了起来。
别看叶唯意没法品尝普通人的休闲周末，可是她照样拥有星期一的早晚高峰。
这一周一次的单位采编例会差不多算是“每周一劫”。它安排在所有记者辛苦过后的周一下午，为的是给接下来的一星期开个斗志昂扬的好头，可其实记者并没有周中和周末的概念，这会便纯属自我感动，属于领导每周亲民的节日。
于是下午一点五八分，叶唯意一踏进报社四层的办公室，把包随便往公共办公区的椅子上一扔，就拿着笔记本进了会议室。之所以带笔记本倒不是为了记什么东西，只是估计两个小时的时长，光坐着实在无聊，且浪费时间。
通常周一的采编例会会将本周计划内稿件和选题分别上报，之后讨论和配置人员。但是对于新闻媒体来说，计划二字的执行率实在太低，因此对于绝不可能照本宣科执行的方案，便实在很难让人打起精神来重视。许多固定选题交由编辑来做就可以了，记者也实在不想浪费太多精力于这类稿件，纯属他人嫁衣。
会上，除了祥云传媒的总编辑马文斌一如既往稳坐钓鱼台且舌灿莲花，其他人仅仅只是略有回应，很少想参与引火上身的讨论。老马坐在长桌的主位，他左手边的副总编张慧慧神色不动，默默听着他的每一句安排，目光偶尔扫到手下的一众记者编辑，琢磨着领导刚刚布置下来的任务，安在谁脑袋上比较保险。
这会开到一个小时过后，室内氧气便开始稀薄，呵欠也开始出现人传人现象。无论是工作日全天不辞辛劳马不停蹄忙着收快递的编辑星星，还是一到开会眼神就呆滞，生怕跟领导来个直视的新人丸子，都开始努力使自己打起精神，避免脑袋磕在桌子上发出响动。而几位昨晚工作到半夜的外勤记者，基本上已经放弃了抵挡，直接拿手撑着下巴，失去了直立的动力。
“咱们现在的稿子质量还需进一步加强，我并不看重字数上的要求，网媒时代，我希望大家都能多写精彩的800字，我看昨天的足球稿件就很好嘛。不过还是那个问题，还得强调，交稿时间要抓紧！我看叶唯意最后一篇独家时间过了12点，这就导致好稿子却错过了好时段嘛！”老马话风一转，从会上听得人犯困的唠叨，开始点名道姓。
叶唯意瞬间清醒了大半，听着听着竟一时间分不出这是夸奖还是指责。
脑子太慢，且得想想。
“最后一篇龙队的专访是我独家的消息源，根本不怕晚，给它个好位置，照样可以在周一的上午再获得一波点击率。赛后第一时间自然要写常规稿件，在兼顾效率上……我一个人已经做得很好了啊！”她反驳道。
“质量和速度是我们永恒的追求，我拿你这个情况举个例子，不是要批评你的意思，我们每个人都该思考这样的问题，得又快又好。”老马说话滴水不漏，进可攻，退可守。他说着说着，还拿手扶了扶领带上有些歪掉的温莎结，一脸不容质疑的样子。
“马总，昨晚的比赛从完赛到全部交稿，我觉得我质量和速度都是合格的，而且我还采到了一手信息，转载数量也没给咱们祥云丢人吧。”
“别那么冲……这怎么还急了呢……你瞧瞧咱们现在这记者，我倒是挺希望你们名气也越来越大，脾气也越来越大，那都没问题啊哈哈哈！” 马文斌笑嘻嘻地冲着其他记者挥起手来，仿佛在稀释着敌对的浓度，想把战场和阵地无意识地扩大，“咱们也培养几个知名记者嘛……是不是啊，小叶！”
在一番推三挡四过后，还是叶唯意败下阵来，马文斌看似幽默，话里话外绵里藏针的架势，唯意哪是对手。
会后叶唯意被星星神神秘秘地拉到了自己工位旁边，见没有人望过来，星星动作飞快地往她怀里塞了一个纸袋子，“你说说你跟老马呛呛什么！他说他的，你听着，不理他，能怎么着！”
“嘿我这暴脾气，我就生气他一天到晚说我，老的他不方便欺负，小的欺负着没意思，好么，没事就捎叨我！”坐久了的叶唯意腰疼得酸硬，走路走出了张嘉译的气势。
星星一副“我就知道”的样子，抬眼用人畜无害的表情对上唯意，她胖嘟嘟的双下巴都写满了“和气生财”，本就心宽体胖，还把中长的头发烫成了爆炸，唯意每次都打趣她像只泰迪。
“你也了解他就那样，下次别当面顶，越顶他还越来劲了你信不信？”
“这什么玩意儿啊？”叶唯意朝着光亮的地方，努力想看清袋子里的轮廓。
“我上周网购的内衣，第二件半价，前500件还多送一**，我这不给咱俩抢着了么，送你的，特好看，不信你回家试试！”
星星不但总是给叶唯意送温暖，还承担了她的精神食粮，但凡想不开，就双管齐下。星星拿出训闺女的态度，猛地从自己的座位上站起来，突然就和蔼了几分，几句话搞得氛围都不一样了起来：“唯意啊，有些事儿吧，不值当，真的，开开心心每一天，人生逍遥就这么几十年，你琢磨琢磨。”
见到唯意脸上难得的那不自然的表情，星星立马打发了她离开，“行了，刚财务还找你去拿报销呢，快去吧，内衣回家试试，号不对的话，能退！”
“……不可能号不对……”
“对对对，你是永恒的A等生！”
“滚蛋！”叶唯意用软绵绵地巴掌锤着星星。
挤在晚高锋一号线地铁上的叶唯意找了一个人少的角落，一边听歌一边琢磨起了这一下午的五味杂陈。不好沟通的领导，淡漠无关的同事，星星贴身的暖意，还有财务王芬因为两张发票不合规范就阴阳怪气而惹来的一肚子气，这繁杂的情绪让她在这密闭的地铁车厢里实在无法心情愉快。
生活似乎就这样下去了，一眼望不到头，又一眼就望到了头。
每当唯意这样思考的时候，她的眉毛都深深褶皱起来，拧成道道眉尖纵纹，倒也丝毫不折损她的美貌。特别是眼角每眨一下，似扬起羽毛，刷刷而过。
这时，手机里弹出了一条微信，是同事夏一菲前辈发来的一段话：“我看了你昨晚的稿子，赛后和评论行文都相当规矩，侧记也很有新意，实在是几篇好稿子，给你加个油，未来会越写越好的。”
叶唯意将短短几行读了两遍，一时间，满心破落又被这几句话鼓励治愈了大半。