活到二十六岁，乐曲一直认为时间是线性的，有参照的刻度，像发光绷紧的丝线，或曲折柔软的水流，微光熠熠地向前，现在乐曲知道时间是不断降落的粉尘，累累叠叠，仿佛要将人湮灭。特别是经过一种叫无聊或孤独，也可称之为虚空的机器研磨后，成了超细粉尘，黏附在鼻唇咽喉脏腑壁上，窒息感如影随形，令他浑身无力，困乏终日。一天五分之四的时间，他窝在被子里，倒是可以减少对食物的需求，也省下开空调的钱。每户一周只能派一人出社区购买必需品一次，他家没人和他争抢这“唯一”的机会。六天前，也就是正月初二，他出去过一次，买了口罩、卫生纸、烟、纯净水、速溶咖啡和几大包速冻食品，转到一附院北门，与全副武装的小梦隔着两道门岗远远对望了一下。这一下让时间的粉尘有了一定的黏合度。也是这一下，让乐曲心里冒出个想法，他想当志愿者。
外面的世界基本停摆，但局部还在运转，医院、小区、超市门口都是戴口罩的人，大家严阵以待，拿一管手枪式的测温计对准进出者的额头……平常熙来攘往的菜市场，垂着卷闸门。街景清冷。他绕到老树咖啡店，圣诞节的招贴耷拉下来一个角，像弯折腰身的舞蹈演员，手臂还在起伏摆动。街道上的落叶被风吹卷，胡乱翻滚。眼前的一切，显得极不真实。乐曲从没像现在这样渴望小梦出现，渴望她将头窝在他的臂弯里，对他翻白眼，满腹怨气地喋喋不休。
谢天谢地，网络正常，而且空前喧嚣，刮着飓风。恐惧是见风长的怪物，被那个名为新冠肺炎病毒的怪物豢养，两者结为同盟，席卷网络。可是，离他遥远。他仔细想了下，似乎没有特别熟识的亲戚、朋友在武汉——那个处于飓风中心的城市，除了订“晚安”的小伙子。乐曲本打算和小梦一起回东北过年，毕业后他有三年没回去了，今年好歹存了点钱，爸妈又在电话里嚷着见未来的儿媳妇。一个小小的病毒，打乱了一切。
小梦主动请缨去发热门诊轮值是十一天前，那晚她的手机一直“叮、叮、叮”吵个不停。乐曲沉浸在《战神4》的激战中，化身奎爷带着儿子阿特柔斯一路劈砍厮杀。“我报了名。”他听见小梦嘀咕一句，但不明其意。后来他想，恐怕那时连小梦自己也不明白报名意味着什么。微信群，是个容易让人肾上腺素飙升的舞台。
转天集训，第一次穿上防护服的小梦，和几个伙伴摆出战无不胜的阵形和姿态。他从胸前稚拙的“小梦”二字，将她识别出来，忍不住笑了。他感觉闷在口罩后面的小梦也嘴角上翘，笑出了两粒小米窝。原来这个在90年代尾巴出生的小丫头，动不动就哭鼻子抹眼泪的新晋白衣天使，心里也有英雄梦。
他们都没料到，小梦这一去，两人就见不上面了。发热门诊的医护集中住宿，隔离成一个“孤岛”。没两天，乐曲住的贤士花园小区也设了门岗，一个喇叭不知疲倦地播放“不要随便外出，不要随便外出……”。很快，周边的每个小区都严阵以待，自我隔绝，居民不能随意外出了。
最初几天，乐曲夜以继日地在网上欢腾，多棒啊，没有上班的闹钟催逼，不用担心接到老板的电话，也没有小丫头在身边撒娇扯闲皮。飓风离得那么远，世界安逸自在。网上什么都不缺，有奇幻滑稽庄重惊诧恐惧大悲伤大欢愉，人间的七情六味一样不少，想玩什么玩什么，想看什么看什么。可厌倦来得比预想的快。忽然地，他一触碰手机，心里就漫起一层浮沫样的东西。这东西让他想吐，又吐不出来。他将身体平摊在**，瞪视天花板，上面素白一片，比他的心还空洞。他不由得思考时间的面相，得出了前面的结论。
准确地说，那时他的工作还没完全停摆。老树咖啡店在小年第二天歇业，老板回了老家。幸亏回了，要不也成“孤岛”上的一只孤单鸟儿。乐曲看老板在朋友圈晒出了年夜饭，满满一桌土味菜。老板配了文字：虽然比往年赶回的亲人少，可毕竟吃上了热乎乎的团圆饭。百无聊赖翻看着朋友圈的乐曲，就着啤酒吃光了一盘饺子。老板也晒出了村口的路岗，一棵横在路面上的樟树树干，伸着枝丫，前面站着两个戴红袖章的人。想到老板被困在那棵大樟树后面的“孤岛”上，乐曲心里就欢腾不已。他没想到，这个假期会这么漫长。那时“每晚给他（她）说晚安”的业务还没停，小伙子本来预定到二月十四号情人节，那天他将和分隔千里的家乡女友会面，正式向她求婚，如果成功，就再不用乐曲帮着撰写华丽唯美的“晚安辞”了。可计划赶不上变化，坐上火车的小伙子高度激动，将自己弄得疲惫不堪，在火车上沉沉睡去。等他一梦醒来，猛听见广播里列车员的下车提醒，赶紧拎包窜下了车。昏头昏脑地出站，到了出站口，迷迷瞪瞪的他才看见“汉口”二字。他提前一站下了车。
这时从武汉开出的列车已经全部停运，路过的列车大幅缩减，武汉只能进不能出了……他被糟糕的运气空降在了飓风中心。
找不到出路的小伙子，费尽周折在医院找了个临时运送医疗垃圾的工作，有地方睡觉，有定时发放的热饭热菜，还有不低的劳酬。但他没心情订乐曲的“晚安”了，那些华美煽情的句子与眼下的氛围太不相宜。他和女友的聊天话题都是关于新冠肺炎病毒的，晚安辞缩减成了“注意安全”“照顾好自己”“好好休息”“保重”“别担心”“别太累”，然后是简简单单的“晚安”，千般意绪都浓缩在简单至极的文字里。
即便小伙子需要，这时的乐曲也写不出唯美的词句了。他忽然发现游戏不能拯救自己，音乐不能，看书不能，与小梦网上聊天不能，自制美食不能，思考不能，他不知道自己需要什么来拯救自己，于是真的报名加入了小区志愿者服务队。他想让自己动起来，以便将一身粉尘抖落，并拥有特权——出入自由，有更多机会远远地与小梦对望。
第三次核对清单时，乐曲才发现漏了C栋14楼的独居老太太。他有印象，和社区工作人员小陆入户登记时见过她一面。
那层楼，只住着老太太一个人。老式楼房，每一层有呈凹字形排列的五户人家，其他的人家或是长期无人居住，或是租户刚刚退租，或是主人在别处过年，只有老太太住在1403号，凹字形的右上角，小户型，靠北，门口光线暗。乐曲敲了好一阵门，不是小陆坚持这家有人，他肯定漏过了。小陆有这家女儿的微信，说她在国外交流访学，有七小时时差，去年出国前两人互加的微信，但一直没联系过。偶尔小陆转到这里，会敲门问问老太太的情况，好几次家中无人。偶尔，她在楼下看见老太太坐在晒太阳的人丛中。老太太不打牌，也不看人打牌，端庄地坐着，仿佛身边的热闹与她无关。
光线昏眛，老太太乍一出现吓了乐曲一跳。门翕开手掌宽一道缝，说话间，略松开了点儿，一张脸的宽度。老太太戴一顶深色尖顶帽子，黑色口罩遮到眼睛下沿，白发从帽边支棱出来，影影绰绰地白亮。
黑暗中混沌的脸，唯一显露的眼睛深含意味，仿佛洞晓一切。真像外国电影里的老巫婆，被口罩遮覆的部分，皱纹交错似迷宫。乐曲暗想。但老人嗓音软细，透过口罩也能感觉到一种轻盈的跳**感。这声音，至少比她看起来年轻三十岁。
例行公事的询问，老太太答得简短。还好。没。不高。没。不用。没。不用。柔软但干巴。小陆说老太太是退休教师，具体教什么不清楚。“一大群人看过去，独独她显得不一样……”这不一样具体是什么，小陆没说，乐曲也没问。这栋楼的租户，不少是在周边做小生意的外地人，来源复杂，不好打交道。刚做了几天志愿者，乐曲就发现这一身份不是来拯救自己的，是席卷，像一场小型飓风。他常常不知所措，幻想逃离。
小陆将那个女儿的微信名片推给乐曲，他发出申请后，两天不见音讯，就被不断添加的新友沉埋下去了。查对名单，他发现新添加的叫MOON的朋友，努力回忆无果，看到对方所在地：英国，灵光一闪，是那个女儿，国外访学者，七小时时差，1403……他想起了老太太。
社区志愿者有限，乐曲负责贤士花园C栋和H栋。C栋是院内唯一的电梯房，17层，共85户；H栋是步梯房，6层，两个门栋，24户。目下，家中有人的55户，有外来人员需要特别隔离观察的6户。为了第一次团购，乐曲已经更新了三版清单，凌晨两点还有居民锲而不舍地发来信息，试图添加套餐外的内容。
802住着一对双胞胎男孩，父母自称快被这俩狼崽折磨疯了。他家最初的清单里有“泽塔奥特曼1个、赛罗奥特曼1个”，后面的括号里写着“请注意：泽塔和赛罗奥特曼各一，不是欧布、迪迦、麦克斯、高斯……千万别弄错”，末尾五个感叹号。
还有一个清单罗列有“苏打饼干2种，脂肪含量必须在20%以下。无糖可乐12瓶。特仑苏低脂牛奶一箱。卡乐比麦片（其他品牌不行）……”数量巨大又无比精细，字里行间晃动着一个胖子笨拙的身影。
第一版清单出来，乐曲近于崩溃。看来严峻的疫情，没能泯灭众人的欲望，还有他们的脾气。清单上的物品五花八门，从奢侈品到地摊货，吃的用的穿的戴的玩的，加起来四五辆三轮车都装不下。社区只有两辆三轮车，由志愿者轮流申请使用。乐曲稍一反驳，收到的就是指责，他们不体谅他的难处，认为百依百顺才是志愿者的服务之道。还有一两个人特别喜欢投诉，不仅加了社区主任的微信，时不时地投诉，还发朋友圈，也不屏蔽乐曲。乐曲看了，委屈得在心里骂娘。
“我又没有两颗心脏……”他和小梦说，又不敢多说，小梦的处境够难了。发热门诊轮值一班6小时，加上脱防护服、消毒的时间，7小时不吃不喝不拉，累了只能靠在椅背上合合眼皮。小梦的脆弱度，他太清楚了。视频里的小梦，眼圈红红的，额头和脸颊上都是勒痕，额头冒出了几粒青春痘。实现了出入自由的乐曲，并不能常常见到小梦，她太忙太累，这也加剧了乐曲内心的沮丧。
这时段，谁又不沮丧呢？住楼上楼下的人，彼此并不熟悉，却被强行捆绑在一起，必须在最基本的生活层面共进退。可人们的意愿像不受管束的马，朝向不同方向，乐曲还没有能力将之拢到一起。外面稍有风吹草动，群里就混乱一片。有夫妻一起入了群，起初矛头一致对外，可说着说着，两人在群里开战了，谁也不肯迁就、妥协、认输，仿佛一对怀有深仇大恨的人。夫妻们像被放入集装箱的一对鲶鱼，搅得动**一片。群里劝架的有，煽风点火的有，看热闹的有。固执己见的人不少，好战的人不少，一言不合立刻开怼，摆出誓不两立的架势。好在混乱中，自会形成新的平衡，这就是人性的微妙与复杂。每次战事有闹分裂的人，就必有和稀泥劝解的人；有扔炸弹的人，就必有挺身救险的人……这个群得以磕磕绊绊地维持着。
群里的住户，多不认识乐曲，只当他是一个社会名词的化身，社区派来为他们服务的工作人员，有义务倾听和接收、化转他们的情绪垃圾：恐惧、怨怪、愤怒、悲伤、失望、绝望……相比之下，志愿者群清澈多了，温暖多了。群里不乏经验丰富的热心人士，他们告诉乐曲：团购哪能由着住户的性子来，你得列出A、B、C三种套餐，米面油纸之类生活必需品的不同组合。再列出D、H、G三种菜品套餐，猪肉统一为两斤，牛肉统一为两斤，有鸡有鸭，有青菜有水果……套餐法将复杂的个人意志简化为几个类别、几个字母，特殊时期，方便统计，高效又省力。
乐曲恍然大悟。第三版清单终于眉清目爽，直到乐曲发现遗漏了1403的老太太，兴奋感瞬间被惶恐取代。
这显然是一个重大失误。五天了，他一点没想起这个仿佛隐匿在黑暗中的老太太。老太太不会投诉吧？显然没有。这么安静若无物，她不会断粮饿晕了吧？不会昏迷不醒了吧？不会摔倒在地磕得头破血流了吧？……想象中的场景，像一根根芒刺，左一下右一下扎心。乐曲拿起手机，凌晨两点十三分，这时段显然不宜打扰老人家……可不安像涟漪，不断扩张，扩张，让他的心涨得发慌。他给MOON发信息：疫情所需，我是贤士花园社区负责C栋的志愿者。不知你母亲有什么需要？明天C栋统一采购物资，一直联系不上你家老人，电话没人接……
字斟句酌，不敢多说，怕穿帮。等了一刻，手机沉默不语，乐曲再坐不住，套上羽绒服，戴上口罩，下楼。
夜气清寒，像冰冷的手指抚过发涨的脑袋，昏蒙的感觉顿时消退了几分。抬头四望，C栋只有楼道的灯亮着。这时去敲1403的门，他的贸然出现没准会让老太太心跳过速，或许暴怒。后果不堪设想。
乐曲不知道自己可以做什么，又奈何不了波浪般翻涌的不安感，只好漫无目的地游走。小区门口一盏路灯，照着守夜的人。远远地，一个人影在灯下晃动。
乐曲驻足看了一会儿，那人在跳舞。看身形像李师傅，又像孟师傅。是谁并不重要，此时此刻，那个人在跳舞。风行一时的鬼步舞。那人舞得笨拙，又无比欢快……
隐隐有蜡梅香飘过来，顺着鼻腔进入脏腑，水一样漫过身体，洗去了积淀的粉尘。乐曲忽然没来由地乐观起来。现实并没那么可怕吧，看这月亮，看这散发香气的蜡梅花，看这清风，和看不见的正在暗暗凝聚的夜露，看这路灯下跳舞的人。1403的老太太不会有事的，人哪是那么容易溃败的。不会的。不会的……手机“叮”一声，MOON发来信息：“家里食品、日用品都有，请帮忙买点治高血压的药。谢谢！”
“请告知药名。”信息发过去，久久不见回音。再发一条“我一早去问”，还是没有回音。像等待另一只靴子落地的人，乐曲一夜没睡安稳。手机每响一次，都忍不住看一眼，不是MOON，是那些锲而不舍试图逾越套餐规矩的住户。
天色灰白时，乐曲一身齐整地站在C栋楼下。青黄间杂的草丛，隐藏了他徘徊来徘徊去的脚步。
他在一丛灌木旁的草地上，发现了一片亮晶晶的东西。迟疑一刻，他蹲下身来，是冰珠。连成片的透明冰珠，一粒一粒挨簇着，仿佛是大大小小的露珠在瞬间凝固，变成了“大珠小珠落玉盘”的完美演绎。他伸出一根手指，指尖沁凉，仿佛稍一用力，这美轮美奂的冰珠盘就会破碎，坍塌，幻灭。
很快，乐曲发现，不止这一片，草叶里藏着许多这样的冰珠，大大小小，晶莹剔透。如果不是那一大盘冰珠的吸引，他不会蹲下身来看见它们。即使今天没有太阳，这些冰珠也会在不久的将来融化殆尽吧，仿佛从来不曾存在过。可是它们确实存在过，他看见了，可以做证。
C栋的电梯又卡住了，不知停在哪一层。乐曲等不及，跑步上楼，气喘吁吁地敲门。这次门开得很快，仿佛老太太就守在门后。乐曲按亮了手机的电筒光，光晕炽亮，模糊了皱褶的纹路，微微卷曲的白发丝丝晶亮。竟是一张慈祥的老人的脸。乐曲有些恍惚，仿佛刚刚那盘冰珠的影子还在眼前晃动。他刚要开口，老太太递过来一张纸条和一张医保卡，上面写着：缬沙坦分散片5盒、速效救心丸1盒。“女儿和我说了，谢谢你！”声音依旧柔而细。
“还需要什么？”
“不用。”
门合上了。犹豫一刻，乐曲跑步下楼。经过冰珠时，他蹲下身来，似乎冰珠已经开始消融。等他一天忙完，特地来看冰珠，这片草地已经恢复了素常无奇。此后的一天，再一天，一天又一天，乐曲再没撞见这样晶莹剔透的冰珠玉盘，这让他一度怀疑那天早上只是一场梦境或幻觉，可他很快摇摇头，坚信那是自己看到的实景，尽管只如昙花一现。
日渐拉长的居家隔离期，缓慢地置换着一些东西。比如，将疏离感置换成同盟感，将挑剔置换成体谅，将易燃的怒气置换成彼此开玩笑的亲近。
乐曲和大多数住户混熟了，他们有的当他是儿子，有的当他是兄弟，有的视作男闺蜜。还没见过乐曲的人，要求他在群里发一张靓照，方便他们想起他时有个明确的形象，不至于将他和其他志愿者弄混。
乐曲在群里哭笑一阵，终拗不过，挑了一张自认为又酷又帅的照片，读大学登长城时拍的。那晚，群友们度过了一个欢腾无比的夜晚，像一段沉闷音乐中的华美段落。笑闹中，不知是谁第一个叫乐曲“我们的小乐乐”，这诨名就再甩不脱。之后简化为“小乐乐”。乐曲的脸皮也在反复的摩擦中持续增厚，后来索性将群昵称改为了“小乐乐”。
1403的老太太也在群里，“皮雷斯的夜曲”，挺别致的名儿，头像是一张抽象的黑白照片。她在群里从不说话，偶尔说话的是她的女儿，远在国外的MOON。
老太太姓宋，第三次见时乐曲开始称她宋老师。其时，他一头热汗地端坐在1403的客厅沙发上。那天电梯一直处于停摆状态，疫情期间找不到修理工，乐曲只得通知用户自行下楼领取团购物资，唯有7楼的一位老人行走不便，再是1403老太太的电话无人接听，微信也无人回复，他只好将物资送上门。没想到本以为很难打交道的老太太，软声细语，邀他进去歇一歇。那时歉疚还搁浅在乐曲心里，他犹豫一下就进去了。
有些局促，也忐忑。乐曲捧着一杯泡有枸杞和不知名的深色果实的茶水，常年喝冷水的他不好意思推拒，喝一口热茶，竟有一股奇异的香，唇齿间淡淡回甘。他注意到客厅一角放着一架钢琴，上面覆着白色绣花桌布。老太太似乎留意到他的眼神，但没说什么。良久，用氤氲的热气般的语调说：“微信是女儿帮我弄的，我不太会用……有时弄得好，有时弄不好。”语气里带了歉意，乐曲忙说：“没事没事，我每天会在C栋和H栋转一转，有什么事您就和我说。”
乐曲在网上搜索“皮雷斯”，原来是世界顶尖女钢琴家，录制的肖邦夜曲全集非常有名。从那天起，他果真每天去两栋楼里转一转。
踏进C栋的门，乐曲听见了一线钢琴声，细若游丝，一恍神似乎明晰，一恍神又无踪可觅。他先去看顾老伯，问问他腿有没变天痛，米够不够，肉够不够，需不需要帮他切好肉丝、萝卜，洗几片青菜叶……忙妥了，上14楼。电梯门一开，琴声就清晰了，脆亮的音符，冰珠一般滚动着，滚成了一条晶莹剔透的河。
乐曲不急于敲门，静静地站在走廊窗前，眺望一片红屋顶和淡青的天际。云朵像一群从容淡定的人，在天空缓慢地走。
此情此景，让人恍惚以为，这世间并不存在困厄、灾难、纷争，也不存在恐惧、焦虑、伤痛。只有冰珠一样莹亮的音符，滚过人间，滚过他的心，洗去疲惫和厌倦，还有怨气和燥气。
等琴声停下来，过上一会儿，乐曲才敲门。有时宋老师会给他盛一碗红枣莲米粥，有时是一碗油烹再水煎的荷包蛋，有时是一碗滚圆滚圆的糯米汤圆。渐渐地，他摸到规律，宋老师每天早上九点开始弹琴，弹一小时左右。下午也弹一阵，三点开始，也是一小时左右。留意后，他便做了些功课，宋老师弹得最多的是肖邦的夜曲。而21首夜曲中，她弹得最多的是《降A大调夜曲》和《F大调夜曲》。
有些夜晚，宋老师也会弹一阵琴，时间长短不拘，也无固定的时间表。仿佛她闲极无事，手指随意地抚过琴面，就坐了下来，掀起琴盖，弹奏起来。
时序进入三月，武汉的疫情还没迎来拐点，生活依然处在停摆状态和未知中。楼下的一株玉兰树，仿佛一夜之间披满了花苞，鲜亮了一大片景致。乐曲看到时，忍不住惊叹，他拍了照片发到群里，惹来众人七嘴八舌的感叹，感叹中不无伤感。
有人已经三十天没出家门了，而花朵们如常地含苞，绽放，也许等不及被人看见就凋谢了。谁能预料这看不见摸不着的小小病毒，竟有这样的法力，在世间制造那么多“孤岛”，制造寸步难行。关于花朵的累累记忆，再多，也无法温暖“孤岛”的春天。
那天，乐曲照例去1403，宋老师忽然羞涩了表情，拜托他一事。他慌忙应诺：“您说，我一定照办。”宋老师嗫嚅两下，终是说了。她请乐曲帮她去看一棵树，种在贤士湖边的一棵钻石海棠。她向乐曲细细描述怎么找到它，进贤士湖公园的西门，不上桥，右拐，沿着小路，一直走到和湖中亭差不多垂直的地方，那里有几株花树，梨树、紫荆花、迎春花，也有海棠，不过整个公园里只有一棵钻石海棠，就在她说的这个地方。她给他描绘钻石海棠的样子，枝条是暗紫色的，有稀疏柔软的绒毛，不细看看不出来，叶子呈圆卵形，边缘有齿。往年这时候它已经浑身披满花苞了，也有一两朵性子急的，已经绽放了，花蕾是紫红色的，花朵是玫瑰红色的，用手摸摸花瓣，天鹅绒的手感。开花的时候，花朵满缀枝头，繁密得很，热闹得很……说着说着，宋老师的语速快起来，淡淡的红晕浮在苍白的脸颊上。
不知为何，那天乐曲说到了冰珠。他说得无比耐心，冰珠的样子，沁凉的手感，他心里的惊诧，还有他多次跑去求证……那个早上的奇遇，梦境一样的昙花一现。
宋老师安静听着，面带微笑。黄昏的夕阳，天鹅绒一样，滑过他们之间。
乐曲去看了钻石海棠。许多细小的紫红色花苞，他仔细找了半天，没有一朵性急的花儿开放。他从几个角度拍了照片，发给“皮雷斯的夜曲”。他也向宋老师细细描述了钻石海棠的样子，他想让宋老师仿佛亲眼见到了钻石海棠一样。
空降武汉的小伙子经常发朋友圈，心情有时阳光，有时阴霾密布。各种物资集结向武汉，一批批医疗队从四面八方奔赴武汉，在最初的混乱之后，这座城市的一切似乎变得有序了。小梦再次报了名，但没进省援汉医疗队，她的两个朋友、护校的师姐入选了。听到消息，乐曲暗舒一口气。他担心小梦万一被选上，体质弱扛不住，不够坚强扛不住，没见惯生死扛不住。他没法说服自己不担心。这大概就是自私的爱吧，他想。
社区运来一批贵州省支援的蔬菜，志愿者集中领取后，再分发到住户。一直忙到下午五点才分完，乐曲随便扒了份盒饭，准备去两栋楼里转转。一个住户在群里@小乐乐，说分给他家的菜品相太不齐整，怀疑是将最差的一份给了他家。乐曲没多说什么，让他下楼来换，正好多一份。哪里有多，乐曲将自己那份换给了他。现在这境况，菜好看点难看点，有那么重要么。
刚处理完，群里又有人@小乐乐，问可不可以给他家也换一换。乐曲心里一股火苗往上蹿，握着手机强忍了一分钟，才回道：“忙，还有两家不方便的得送……”
走出电梯，乐曲听见了钢琴声。一段练习曲后，是《降A大调夜曲》。晚霞染红了远天的一大片天空，乐曲不急于敲门，站在楼道的窗前，看着胭脂红一点点变紫，变蓝，直到完全融入夜色。他仿佛置身湛蓝天幕的音乐大厅，聆听着为他演奏的乐曲，这一刻太奢侈了。
他贪恋这样的时刻。
再从七楼上十四楼时，乐曲会找个由头在群里发一句话，“我去送温暖了。”“我去查岗了。”“我去例行公事了。”……每次，他都可以听到一首完整的乐曲。他站在窗前看云走云奔，看细雨斜飞，看狂风怒卷，看闪电划破夜空，看红屋顶在阳光下铺展出一片暖红……他成了C栋的常客，好在他有这样的特权。
不知不觉，乐曲的手机里存下了十一首钢琴曲，都是肖邦的。他转存到电脑，常常在夜里打开音响，循环播放。他每天在群里分享很多信息，但从没分享过宋老师弹奏的曲子，他怕这样的幸福会中断。
小梦在哭，乐曲的心缩成一团。对于小梦的哭，他太了解了，她遇上事儿了。“丫头，咋啦，和哥说说。”他努力装作轻松的语调，“智者说，这世上除了生死，其他都是擦伤……”话没说完，小梦的哭声像被扩音器放大了，乐曲握手机的手有些抖，“别哭别哭，好好说……你、你不舒服……”
“我、我咳嗽三天了，今天一早查体温37.8℃，护士长让做了咽拭子，抽了血，吃了药，现在宿舍休息……”
“没事，肯定是着凉感冒。你们平时防护那么规范、严格，肯定没事的……”他说得小心翼翼，斟词酌句。
“我怕……”小梦的哭声又放大了，鼻涕眼泪交混在一起，“昨、昨天，师姐说，她护理的病、病人刚走了，能上的设备都上了，还是没、没……这病毒太、太邪乎了……呜……”
小梦近乎崩溃的哭声反倒令乐曲镇定了，他拔高音量：“孟小梦同志，别忙着哭，冷静下来听我分析，咽拭子不是还没出结果吗，别自己吓自己！最近你们接诊的病人有确诊的吗？对呀，两个疑似，但没有确诊……”乐曲并不觉得自己说得多么理直气壮，可还是得理直气壮地安抚小丫头。一番话说完，手心里全是汗。
小梦的哭声小了些：“谁也不知道潜伏期有多长，说不定哪次我口罩没戴紧，手套破了口，也可能脱防护服时手接触到了……”
“孟小梦，无端的焦虑是最没有用的，建议你先好好睡一觉，一觉醒来，无论啥结果，咱们都有力气应对……”
“我睡不着，才给你打电话……我脑子停不下来，一个劲想啊想，有没哪个环节出了岔子，到底是哪个环节出了岔子……”小梦抽噎着，眼泪鼻涕糊了满脸。乐曲看得心疼，如果在身边，他可以搂着她，抱着她，说不定她就慢慢镇定下来了。可……他按开肖邦的《摇篮曲》，让小梦闭上眼睛，手机搁在枕边。就让宋老师弹的《摇篮曲》充当一回他的怀抱吧。
“这琴声真治愈……”三天后小梦又笑出了两朵米窝。乐曲模仿她涕泪横流的模样，哭泣时可怜兮兮的语调，逗得小梦在视频那头笑痛了肚子。乐曲没告诉小梦，他一连两晚没睡好，此时头重脚轻，感觉自己像个摇摇欲倒的不倒翁。当晚，乐曲躺倒了，高烧38.5℃，浑身酸痛，咽喉里像搁了块小火炭。
他按规定向社区主任报告情况，社区马上登记，上报，嘱他居家隔离观察，安排人上门做咽拭子检测，安排其他志愿者顶替他的工作。他通过微信和接手工作的小杜交接，特地嘱咐她每天上顾老伯和宋老师家看看。
小杜入了群，不知是她格外有亲和力，还是这个群已经磨合到位，也或者乐曲病了的消息不亚于一场小型地震，群友们没有障碍地接纳了她，纷纷给乐曲发来问候。乐曲故作嬉皮笑脸地一通回应，末了回以一张动图：灰太狼大叫着“我还会回来的”。
深夜，手机调成静音，乐曲重新变回一个人。经历了那么多，此时的一个人和彼时的一个人，有了不一样的况味。虚汗，梦魇，晕眩，头痛……虚弱的身体，没有力气喂养理智，不断膨大的恐惧感彻底攻占了他。他的脑子被恐惧主宰了，一刻也不肯消停，他一遍遍回想自己几天来的行踪，和谁说过话，和谁交接过东西，和谁擦肩而过，哪只手按的电梯按钮，哪只手摸过扶手，有没有拿手摸口罩、擦眼睛……作为志愿者，他做了太多事，接触了太多人，漏洞实在太多太多，多得足以让人崩溃、发疯，搞不好哪个环节他就和那个该死的病毒劈面相逢了。万一得上了，怎么办？他还见得上小梦，见得上他爸妈吗？他要将情况告诉她，告诉爸妈吗？还有，他会传染给那些近距离接触过的人吗，比如每天见的顾老伯、宋老师。他们可是易感人群啊，如果真的感染了，他的罪过就大了……一身冷汗接一身冷汗，一阵心悸接一阵心悸。到处是林立的针尖，无论他怎么迈步，都踏在针尖上。原来人这么的脆弱，不堪一击。就在两天前，他还满身活力地奔上跑下，在群里咋咋呼呼，似乎自己无所不能，无坚不摧，是群里那些住户的依靠，是顾老伯和宋老师的依靠，是小梦的依靠。可是现在，他浑身软绵绵地躺在**，意志脆如一张薄纸，一戳就破。
手机震动。反复震动。是宋老师。他惊诧，按下接听键，却是小杜。
小杜说她在宋老师家，宋老师想和他说话。
“小乐，你还好吗？”声音软软的，仿佛茶杯上氤氲的那团热气。他想起了茶水里那股异香。
“宋老师，我还好。您有什么事，就和小杜说。过两天我就满血复活啦……”一股潮热涌进眼眶，乐曲闭紧眼睛，喉头滚动两下，将那股潮热逼回身体。
“小乐，我弹首曲子给你听，你不要挂手机。”
熟悉的肖邦《降A大调夜曲》。乐曲闭上眼睛，仿佛站在了14楼走廊窗前，眼前是一片连绵向天际的红屋顶，淡蓝色的天空浮着朵朵白云，天地静谧，人间安详……
每天，宋老师都为他弹奏一首乐曲。她让小杜帮她接通电话，放在钢琴上，小杜去忙自己的事，一曲终了，乐曲和她聊上两句，挂断电话。每天如期而至的琴声，比所有的灵丹妙药都好。乐曲的咽拭子检测结果出来，是阴性，两天退了烧，毕竟是年轻小伙儿，身体恢复得快。只是按照社区的规定，他必须居家隔离观察14天。乐曲没告诉宋老师他好多了，天天享受宋老师专门为他的独奏，太奢侈了，他贪恋这样的幸福。
春分那天，乐曲等了一下午，一直没接到宋老师的电话。傍晚，他忍不住打过去，对方手机关了机。宋老师经常忘记给手机充电，每次乐曲去她家，都会帮她查看手机的电量足不足，那可是宋老师和女儿、和外界沟通的唯一渠道。今天小杜很忙吗，没时间去宋老师家？
傍晚，乐曲忍不住了，打小杜的电话，没人接听。再打，小杜接了，声音压得很低，“乐老师，我在西山。宋老师走了……”
乐曲呆呆坐着，不知坐了多久。急性心梗，可能是凌晨发作，也可能是深夜。那一刻，宋老师有没有痛苦？这一刻，乐曲忽然想诅咒那个该死的病毒。
小杜说早上她去敲1403的门，一直没人应，敲了又敲，宋老师的电话也打不通，觉得不对劲，找派出所的人，找开锁的人，疫情期间都特别不容易，拖了不少时间。中午，门终于打开了，众人冲进去，只见宋老师安详地躺在被子里，睡着了一般。
按照疫情期间的规定，特事特办，所有遗体必须在当天火化。社区出面和宋老师的女儿取得联系，征求了她的同意，由她委托一位老朋友赶过来，代她送宋老师最后一程。还有小杜和小陆。三个人。
仿佛掘开了身体的一处泉眼，眼泪奔涌。乐曲想不通，他恨自己突然生病，恨自己现在寸步难行，恨自己没能送宋老师最后一程……他不知道自己体内埋着这么多眼泪，也不明白自己为什么这么悲伤。一个多月来，他们说的话加起来没有一百句，他为什么那么悲伤？
黑暗从屋子中心升起，四散弥漫，与窗外的夜色融为一体。乐曲也成了夜的一部分。他按开手机，将音量调至最大，宋老师弹奏的肖邦夜曲响起。他仰躺在床，闭上眼睛，任琴声的湍流将他浮起，飘**……有那么一刻，乐曲坠入了梦境，他梦见自己变成了一粒小小的冰珠，在空中浮游，他的身边是大大小小一粒粒晶莹剔透的冰珠，他与他们连缀成一体，在黑暗中莹莹闪亮。