《别了，上米窝》已经剪辑完成，只是陈小东不知道可以将这片子寄给谁，送到哪里。
距离他最后一次去上米窝，已经四个多月过去了。他去取1号和2号摄像头，它们完成了使命。3号摄像头消失不见了。
上米窝也完成了使命，只剩下了残破、空寂的躯壳。属于上米窝的最好时光被画上了句号，但它的生命气息，还在这部他编辑了上百次的纪录片里延续。
陈小东怀揣着这个饱满的秘密，像很多渴望在这座城市扎下根来的年轻人，过着日复一日、按部就班的生活，仿佛今天和明天、明天和后天没什么两样。他已经习惯于将异乡当作故乡。
在网上看到御风大厦即将被爆破的消息时，陈小东突然意识到这部纪录片并没有完成，那座高耸入云的大厦轰然倒塌的一刻，也许才是上米窝真正的终结。
陈小东一次又一次回到那里，已经面目全非的上米窝，成了围墙里看不见的风景。唯一可见的是御风大厦，它高昂的身躯是围墙挡不住的，依然在人们的视线中晃过来晃过去。每次站在大厦底部，仰起头来，就能看见曾被火舌舔舐过的中部楼层黝黑的烟痕，陈小东心里会莫名地被触动。连陈小东自己都不明白，他为什么这么在乎这个地方。其实，他从没进入过这座传说中命运曲折的大厦。过不了多久，这里就会矗立起另一座富丽堂皇的大楼，成为这座城市新的地标。据说规划已经出台。城市新陈代谢的速度有时慢得让人惆怅，有时又快得让人惊诧。即将消逝的御风大厦和匍匐在它脚下的上米窝，那些在上米窝生活过的人们，不知还会被谁记得，又会记得多久。
按照网上预告的日期，陈小东提前预订了正对着御风大厦的云端酒店顶楼的一个房间，房间窗口与大厦的直线距离不到两百米，视线一览无遗，可以保证他清晰完整地拍下御风大厦在地面消失的全过程。
下班后，陈小东按惯例在单位附近的快餐店吃了一份啤酒鸭盖浇饭，才不慌不忙地背着一应工具进了酒店。摄像机在窗前架好，调试了半天，这时都市报“融媒体”平台已经开始了现场直播。
通过直播镜头可以看到，曾经包围着御风大厦的临时围墙拆除了，大厦的正脸显露出来。门头高耸，大理石覆面，可以想见当年刚建成时的堂皇气派。那是20世纪90年代初，许多像这样集商贸和酒店于一体的高楼大厦，纷纷在全国各地耸立起来，空气中涌动着一股勃勃的生机。二十来年间，越来越多的高楼身量冒过了它，而它却因莫测的命运搁浅在赣江岸畔，再没焕发过生机。
此时，大厦底部周围铺满了防震沙袋。两排挖掘机停在不远处的大桥引桥下，仿佛对称的牙齿，安静地休憩着。周边几栋居民楼的楼体遮覆黑色的网布，在江风吹拂下涌起波纹，仿佛起伏的心潮。据媒体报道，楼内居民早一天已经被安排到了安全距离之外的宾馆居住。
镜头转到外围。大厦对面的马路边站满了围观的人。记者随机采访了两位，陈小东看到了那个高三女孩。女孩挽着妈妈的手，说自己曾在上米窝租住了三年，度过了高中生活。今天她和妈妈特地来和御风大厦告别。
“为什么想到来告别？”
“那三年，每天我上学、放学，都会从它身边经过。有时候，在学校看书累了，我会站在走廊上看一看它，它那么镇定地站在那里，带着一身的伤痕。”女孩羞涩地笑起来，“也不知道为什么，看一看它，我就觉得又有力气回去学习了。”
“哦，那御风大厦可以说是你高中生活的灯塔，可以这样说吗？”女孩点点头，咧开了嘴。
这笑容让陈小东也不由得笑了起来。昨天是高考出分的日子，看起来女孩心情不错，但愿她能如愿考上心仪的学校。
陈小东在人群中看到了李大嘴夫妇，他们的表情那么相似，都半张着嘴望向半空中。在他们身前身后站着不少人，一张张面孔熟悉又陌生，陌生又熟悉。陈小东很少与住在上米窝的人有交集，他只是在摄像头捕捉的画面中熟悉了他们，因熟悉而倍感亲切。
他看到了坐在轮椅上的老人，不下三次，他独自出现在镜头中，默默地慢慢地走出上米窝巷口，再回来时，泰半被人搀扶或簇拥着。曾经在深夜，陈小东对着镜头里的他的背影，咕哝道“这老头真爱玩”。现在，老人坐在轮椅里，人群中唯有他的视线没有仰起，而是望向地面某个地方，一线亮晶晶的东西挂在他身前。
陈小东看到了住在隔壁的那个男人，胳膊被一个女人挽着。陈小东记得，那个男人住到他隔壁的那段时间，一直孤身一人，可他听得见他打电话，在电话里不停地哀求、挽留，压低声音，压抑着情绪。电话那一端，没准就是这个卷发女人……
23点56分，爆拆指挥部发出第一次警报信号。视频里蓦地安静下来，几秒后，屏幕里再次传出喧嚣声。屏幕外的陈小东屏息几秒，随着喧嚣声重启，也放松下来。
窗外显得十分宁谧，一江之隔，灯火璀璨如密布的星辰。
23点59分，指挥部发出第二次警报信号。现场倒计时开始。
陈小东推开窗户，用手撑住窗框，让浩**的风吹彻自己。
大厦在视线中巍然，静默。他深吸一口气，再深吸一口气。
忽地，大厦的腰部闪现一道红光，腾起一团灰雾。下部一侧又闪过一道红光，腾起一团灰雾。大厦上部左倾，下部右倾，像一个人迅疾弯折了腰身。
“轰”一声巨响，高大的楼体整个垮向大地，地面腾起一大团浓浓的灰雾，巨大、蓬松、密实而柔软……最后，视线里只剩下对岸的璀璨灯火。
只有六秒钟。巍然高耸的一座大楼化为了乌有。世界汰旧换新的速度，越来越惊人。有那么一刻，世界仿佛静止了。随后，围观者不约而同发出惊叹声，一切重启。
这个爆破技术叫什么来着？报道里不止一次提到过。陈小东搜索“御风大厦爆破”，网上的消息已经铺天盖地，有文字版的，有图片版的，有视频版的，有知名媒体的报道，也有网民的个人播报，汇成汪洋中的无数个漩涡。在那些漩涡中，陈小东找到了他想知道的讯息，“御风大厦采用的是一种名为‘异向折叠’的爆破技术”。
异向折叠、异向折叠、异向折叠，像四个带有冷铁味道的冰凉之物，停留在陈小东的舌尖和意识中。
深夜，陈小东依然站在窗前，从半空望下去，几十台黄色挖掘机一起发动，挥舞着铁臂弯钩，构成一派喧腾的景象……天亮之前，一地狼藉都会被它们清除干净。这是媒体上的承诺。
陈小东反复回看录像。他设置了倒带回放，御风大厦那倔强的身影一次次从尘土中拔地而起，挺直了弯折的身躯，重新站立在了璀璨的江景中……