六月十四日，二〇一八年俄罗斯世界杯战火点燃，来自这颗星球的三十二支球队、不计其数的球迷、如痴似癫的购彩者再次上演着各自的狂欢。然而，足球是圆的，它的运行轨迹波诡云谲，充满了无限变数。它伴随着球员的奔跑与呐喊，在球场上飞舞、兜转，看尽荣光和黯淡，恰似那些购彩者悲欢歌哭的命运，多少风云，多少沉浮。

现在是清晨六点，宿舍窗外下着瓢泼大雨，闪电一波赶着一波。整个城市仿佛要在水里风里飘摇起来。昨晚睡得太晚，还没从德国队失败的阴影里缓过神来，我有些恹恹无力。群里正讨论得如火如荼，有个人投错了注，一夜赔了三百万，跳了楼，不知是真是假？我不禁想起了二〇一六年北京管庄那个流火连天的八月，想起我的朋友大村。此刻，他是不是正撑着沉重的身子骑一辆单车，从江阴某个建筑工地驶向一张临时的床铺？