五

小镇的格局，像一只巨大的、被剔光了肉的羊骨架，以主街为脊椎，肋条向两边排开，一根根肋骨就是深深浅浅的巷子，稍不同的是，肋骨之间还有着细细密密的更小的巷子穿插、连接，从街后面高高的寨子峰上往下看，小镇像一个无解的迷宫。小镇上的人，在这个迷宫里迷失了无数年头，醒来，迷去，循环往复。时间是一个无尽的存在，也是一个无尽的不存在。而人群、生活、命运，像一个无尽的梦境。

这就是我的家乡。

到家的那天傍晚，母亲正在院子里忙碌，她点起一炷香，对着远处，为远行的儿子祈祷。我看见烛光映着她的白发，像一抹月色薄薄地铺在夜色上。