三

工厂的主打活路是替水泵和千斤顶厂家加工部件。厂子买不起高精设备，也养不起技术研发人员，只有从事这种科技含量不高的基础加工，利润小，相对竞争也小一些。好在，这些都是使用率极高的日常民用产品，市场稳定。薄中取利，只有规模做得更大、销得更远。

以前，仅是白天生产，随着业务量的扩大，现在也实行了两班倒。每班除去吃饭、午休，工作十二小时，愿意加班的欢迎加班，这是从富士康偷来的方法，谓之自由加班。算下来，有的工人一天工作十五六小时，当然，收入也更高些，最多的一月能挣到五千。

这期间，发生了一次事故，一位工人的拇指被机器截掉了。当时我正在车间巡视，那时候我已经有了自己的小小办公室，但也仅是装门面，每天都在车间转悠。机器声隆隆，电光闪烁。他加工的是水泵的叶轮部件，这个部件工艺要求相对要高，规格和光度要求很苛刻。可能是太疲劳了，他有点儿恍惚。我听见“妈呀”一声，只见他一只手攥住了另一只手，血冒了出来，唰唰滴在工作台上，而那断了的指头，在台上跳动、跳动，像一只受惊的小动物。

我曾在一本记不得名字的书上，读到过一首名叫《断指》的诗，从书中知道，仅在沿海地区，每年因工伤断了的手指有数千之多。今天血淋淋的情景出现在自己眼前，我有点儿紧张，有些不知所措。现代工业诞生于钢铁，也充满了坚硬的铁性。

妻弟临危不乱，立刻组织人把受伤的工人连同那截断指送到了本市最好的医院，手指接起来了，手术非常成功，前后花费两万出头。两个月后，这位工人又回到了厂里。他是湖南人，爱讲笑话，挂在嘴边的一句是：“兔子们，虾米们，猪尾巴！不要酱瓜，咸菜太贵啦！”后来听熟了才知道，翻译过来是：“同志们，乡民们，注意吧！不要讲话，现在开会啦！”

除了工人素质、技术能力，设备的更新也是工厂运营的主要条件之一，你无力生产的产品，别人可以生产，到处都是等米下锅的制造企业，甚至一些大企业也放下身段，来市场抢活儿。大企业有技术，有先进的生产设备，更重要的是不差钱，有充沛的资金流。为了竞争，只有在设备上下血本。这一年，我增加了两台磨床、两台铣床、一台高速加工中心。当然都是别人淘汰下来的，对于我们来说，已是宝贝中的宝贝。对于加工企业，设备是套牢每个人的绳索。眼看着它步步收紧，而你只能把脖子伸得更长地送上去。

由于增加设备，厂里资金流快要断掉了。新机器的投产运转远比当初想象的要复杂得多，用电的申请，场地的扩大，繁杂的安装、调试，总之烧钱如烧纸。妻弟拿出了他自己掌握的全部家当，共二十万。而他已经半年没有领到一分钱工资了。要命的是，产品交付出去，资金迟迟回不来，但又不能得罪他们，得罪了就断炊了，你不生产，有的是接活儿的人。工厂生产的事全部交给妻弟，我当起了男公关，出门讨账。

说来惭愧，三年里，我对这座城市几乎是陌生的，除了工厂车间，几乎足不出户，生产、杂事已经把我的时间挤占殆尽。而此后半年里，我差不多跑遍了整个城市，还有周边的一些城镇。觥筹交错之间，我看到了鲜衣怒马的人们背后的另一种人生。一个花了三千元最后一分钱没谈回的男人，对着客人走后的一桌狼藉，突然号啕大哭。

山河如画，人生艰辛，满目都是挤挤撞撞的人群。每个人都在被生活押解，步履匆匆，而最后到底去往哪里？没有一个人知道。这是这个遍地流金的时代里的普遍图景。