一

明天就要离开这座耗尽了我青春意气的城市了，除了不甘和无奈，还能怎么样呢？

南地十年，我差不多能完全听得懂这里所有的方言俚语，记住几乎每一条路径，每一条街街巷巷。

这里的水玛瑙一样绿，岛上的植卉四季如碧；沙滩广阔温柔，潮涨而没，潮落而出；商业街上的服装专卖店，熙熙攘攘，花红柳绿，没钱也不要紧，带上一双眼睛和一张嘴就行了……所有这些，曾像夏天的海风，将我的青春吹动，现在它们依然如故，而我将回到已十分陌生的故乡，一个在时间上几乎停滞的西北小镇。

这座城市整整耗去我生命中甚为宝贵的十年，我的三十岁到四十岁在这里忙碌地度过了，消失得无影无踪。按照现在人们对生命的划分，这是真正的黄金十年。

那一年初春，家乡乍暖还寒。我把两辆大巴和线路转给了别人。不是做不下去了，实在是这个行业太烦人了，跑客运五年，从来没有睡过一天早觉，每天早上五点起床，晚上十点睡下，风雨无改，整个人比机器还像机器。好在，五年劳碌，换来了还有些丰厚的收获，用这些资本，可以做一些想做的事了。

四月，我怀揣着三十万元积蓄，随妻弟南下闯明天。说创业有些不准确，因为还不知道会从事什么业，说闯**也有点儿夸张，毕竟还有点儿目标和方向。发小和各路朋友为我饯行，在镇上最大的饭店“凤来居”，大伙儿敬以西凤大曲为我壮行色。其时，由家乡通往县城的小路两旁桃花灼灼，五峰山上崭新松针的清香直直漫下河堤。

妻弟小我一岁，其实也称得上发小。小时候，我们一块儿打架、和尿泥，一起上小学、中学。他比同村青年先一步南下，先是在广东，再是杭州，最后在这座城市一待五年。在这个海风吹酥的地方，娶了老婆，生了孩子，对于依然在漂泊的打工族来说，他已算半个当地人了。相信随着时间的延伸，他将扎下更深的根须。

其实妻弟也没什么实力，唯一的本钱就是那一米八五的大个头儿和帅气的外表，一颗还不算笨的头脑外加勤快能干。当然，这些放在哪里也算一个好男人，足以吸引姑娘了。这些年，他一直在工厂做工，做冰箱组装，由一线工人做到了质检小组长。虽然不是核心人员，厂里的各种信息也看在了眼里。他强力要求我南下开厂。理由是，一个有开厂实力的人不开厂，活着就是严重浪费。