七

二〇一九年九月的某天下午，黄亮亮的夕阳从西边窗户照进来，铺了屋子一地，玻璃有些旧了，上面的旧窗花和尘垢让光亮减弱了许多，虽然黄昏尚远，但屋子并不明亮。

我和张亮坐在他家的堂屋里。屋子有些年代了，墙皮脱落，一口水缸笨重地立在墙角，上面水龙头点点滴水。递他一支烟，我说，开始吧。几天前，我就和张亮约好听他讲讲一年的异国矿山生活。张亮是我家邻居，按这行业算起来，他算个晚辈。我说：“你随便讲，讲讲你，也讲讲你的同事们。”张亮头上有一缕白发，在阳光下有些灰白，像画上去的一抺败笔。我想起来，他也快四十岁了。张亮说行，又说，就不要用真名了，死的、活的人，都要安静。

以上，是他的口述。故事渐远，一如流水渐逝，没有多少波澜，也没多少痕迹，细小又混沌。