五

有一回吃饭，老周说自己就要五十岁了，张亮看了看他，怎么也不相信。那一头黑而浓密的头发，没有一根白的，也没有多少胡子，白白净净的，的确像个当官的。有一次打麻将，三输一，老周一下赢了一千多，张胖就骂他：“你简直就是个贪官！”从此，他就有了一个新名字——贪官。

老周是三号口一个工作面的主爆破手，他的伙伴是山西人，山西人说话不好懂：“知道啊不，繁峙大爆炸，那一年俄（我）就干爆破了。”主爆破手就是两个人里技术最过硬、经验最丰富的那个，要对爆破效果负责，对工资收入负责。掘进爆破是有成本的，最直接的成本是炸药材料五项，那是算在爆破工名下的，浪费了材料也就没有了收入。这一行，不服技术经验不行。你在太行山的技术经验不一定在昆仑山管用。技术经验不够的，就只能做副手，工资却是一样，也有不同的，自行分配。

今天，是老周的生日。

老周开着工队运材料的黑色吉普。这匹悍骏烈马力大无穷，从不怠工也从不认生，谁都能开。车上除了本坑口的人，还有另外坑口的两个人，是老周的老乡。大家要为老周庆生。爆破行干到五十岁，经历了多少生死呀，干一年少一年了。

大半年了，张亮还是头一次下山，电话卡、工作服、零食、日用品，一切都由工队代办，他不用操心。要说看稀罕，半辈子到过多少地方，见过多少山水人事，早不稀奇了。

沿途所见，张亮仿佛又回到了十年前的南疆叶尔羌河流域，都在他的预想当中，但还是让人止不住兴奋。村子的杏花开了，像一片无边无际的粉色云彩浮游在低空。它仿佛是流动的，车子到了村后它在村后，到了村前它也到了村前，似乎是追着车子在跑。围绕着村子的青杨直立，没一棵弯曲的，叶子浸了羊脂一样碧澈发亮。而村子以外的世界依旧是苍黄的，苍茫辽阔。天上没有一片云，地上偶尔投出一个影子，那是低飞的鹰划过。

饭店不大，抓饭、烤包子、焖肉、牛肉汤、奶皮子、各种果干，标准的当地吃食，满满一桌。跑了半条街，没找到中式饭馆。这么大的城市，肯定有，大家都懒得找了，开始推杯换盏。

酒是红葡萄酒，那上面的字，谁也不认识。这酒劲真大，大家都喝得面红耳赤。

平时个个吹牛在这里认识多少多少人，有多少朋友，男的、女的、生死不忘的，喝酒时才知道谁也没有，一桌子自己人，喝得热闹又寂寞。人人都有一肚子话，说着喝着，不知不觉间就有人醉了。

张胖逞能给女朋友打电话，让送水果来解酒，打了半天终于有人接了，叽里呱啦，他自己都没听懂，最后终于懂了一句：你自己不会去买啊。

服务生和门口过往的行人好奇地看着一群喝酒的中国男人。

吃喝间，老李接了一个电话，是老家打来的。接听时拿电话的手都兴奋不已，听完了，脸都绿了：父亲病重。

老李到底是哪里人？他不说，也没人追问。江湖漂泊，乡音早改，没人能从口音听得出来。老李在这里干了两年半了，再有半年，合同就期满了，有了这份收入，就再也不用干这炸药上讨食的活儿了。干爆破的，之所以玩命干，只是为了明天不再干。而违约只能拿到工资收入的一半，白纸黑字，没得商量。

老李还是执意要回去。

这天的饭，大家都没吃饱，而所有的酒瓶都空了。

老李是三天后回国的，那一天，大家都有班要上，只能送到山下。天下着雨，雨水浸润的空气澄明又干净，可以看见车子开到很远，最后变成一个黑点。