六

现在的峡河村是一个由五个自然村撤并而成的大村，人口三千。峡河从沟垴汪汪流下来，入丹江，入汉水，一部分南下，入了长江，一部分北上，流向北京。峡河谷统领着千沟万壑，沟沟壑壑如蜈蚣的脚，又像一架剔光了肉的羊架子。泥土木头结构的老房子有气无力地趴在两岸的山边。冒烟的像醒着的人，不冒烟的像睡着的人。每天冒三阵烟的已经不多了。

下雨的时候，人们喜欢聚在一起，看电视，看山外的热闹。有时候会谈起收成，谈起山上的天麻和种植的药材，谈到该死的野猪，各种防猪的新方法。谈到最后，又发现像什么也没谈一样，全是废话。

废话也是好东西，比很多实物实用，支撑着春夏秋冬走马灯一样走过。