三

王金锁不是当地人，老家在县城，标标准准的城里人，细皮嫩肉的，半辈子没受过啥苦。

二〇一〇年，西部大开发干劲正足，县城日新月异，天翻地覆。老居户们或卖地皮，或建房卖楼，一夜间冒出了数不清的暴发户。王金锁祖上留下来一个大院子，东厢西厢，兄弟俩合起来足有三四百平方米。兄弟俩都没啥家底，可眼见着别人盖楼出售都发了财，总不能干等着手捧金碗要饭吧。于是，两人合伙贷款八十万建楼。

房子建了两年，八十万也花完了，世事多变，市场如妖，这时候县城的房子早已饱和，墙上、电线杆上都是卖房租房的小广告。小产权房，拿不到房产证，没法与财大气粗的商品房抗衡。兜兜转转，又回到从前。抬眼看，眼前的从前与昨天的从前又大不一样，债务如刀，天天在脖子上架着。

不说银行债务，吃饭是最现实的问题，菜市场的菜帮子倒是天天有，但捡多了，路人的冷眼实在难受。于是，哥哥去了西安给人看大门，他来到乡下种猪苓。

猪苓这个药材，十几年间市场一直很走俏。二〇一四年，王金锁来乡下开始种的时候，已经卖到了七十元一斤，不是干货，是湿淋淋的种子。种猪苓技术并不复杂，但要本钱，租地、买材料、购种子，王金锁一下投进去了十万。这其中包括哥哥给人看大门、收纸壳的钱。

猪苓的收获周期很长，从种下到收获要三年。夜长梦多，同样的，王金锁的种植场也受到野猪们的频频光顾。猪苓是种矫情的药材，一旦生长中受打扰，便会停止生长，或烂掉。这是后话。

王金锁的猪苓种植场在离街镇不远的峡谷里，叫张家沟，一家居户都没有了，人们有的搬到了镇上，有的搬到了县城，有能力的搬到了西安。留下一幢幢老房子，其实还挺新，家里的家具用品都还在。王金锁随便找了一家，付了几十元钱，就租下了。

一个从来没有侍弄过土地的人，侍弄起来有多难，没有经历过的人感受不到。初到的时候，土地都已撂荒多年，杂草不说，刺荆和杂树把地完全占领了。王金锁请了小工，每人每天一百元，戴上手套用镰刀割。刺扎进手指里，怎么也剜不出来，一碰就钻心地疼，可活儿不能停下来。有人说在扎了刺的地方滴煤油管用，王金锁就在刺口上滴煤油，果然管用，两三天刺就腐烂了，手上留下一个个黑坑。

猪苓终于全部种下了，一千窝，按照早有过收益者的计算，三年后收入至少二十万。半年后，王金锁偷偷扒开一窝子查看，猪苓母种已长出白白的新芽，指头大、黄豆大，密密匝匝。晚上他给大哥打电话报喜讯，大哥说：“我得喝顿酒了。”王金锁突然想起来，自房子建起来那天，已经两年没喝过酒了，放下电话，猛然一阵心酸涌上心头。

张家沟虽然叫沟，格局却不完全是沟。入沟时很窄，如果安一道门，可以把人内外两隔，如果放一支队伍，真是万夫莫开。进到里面，豁然开朗，一个偌大的盆地出现在面前。两边高山峻峭，树木葱茏。外面的风吹不进来，里面的暖气流不出去，避风聚气，真是个宜居的好地方。王金锁想，将来猪苓种大了，就在这里养老多好呀！