二

县城北新街靠南的地方有一条巷子，叫南巷，长长的南巷深处有一家网吧，叫鱼在水网吧。那是学生们逃课的天堂。没有任何经济实业的县城，网吧自然是重要的实业之一，这样的实业全县城有七八家，且家家生意红火。一个有趣的现实是，在产业发达的南方，网吧这个行业倒是陷入了凋敝，因为年轻人都太忙了。

第一次把儿子从网吧里面揪出来，是个夏天。那是个阴天，雨要下不下，闷得异常。爱人给我打来电话说，老师催问了她好多遍，为什么学生没到校，家长是干什么吃的？我正从外面回来，才出火车站，火车站距县城中心还有五公里。我打了十块钱的出租车，直奔租住屋。

和爱人打遍了所有认识的人的电话，没有儿子的消息。据爱人说，他是早课走的，当时不到六点，学校正在上早操。夏天的六月，六点天早已大亮，但公交与外出的客车都还没有运营，街上的门店也都还没有营业，唯一热闹的只有网吧，那是小县城唯一二十四小时开门纳客的地方。

进鱼在水网吧时，网管们正在换班。上班的人一脸朝气，下班的人形如枯槁。屋里有二十多台电脑，奋战了一夜的人们东倒西歪一片，屏幕上依然在砍砍杀杀，这些人戴着耳机，睡得死气沉沉。看得出，他们大部分是逃课的学生，因为许多人还穿着校服。他们的父母也许此刻正在去庄稼地的路上，或者在建筑工地抱起一摞砖头……

据说有一项研究发现，容易沉溺于虚拟世界的人，命运也最容易被别人主宰。这群孩子将来也许会随波逐流，或身陷深渊，成为种种游戏的牺牲品。虽然世界一直是一个游戏场，但未来的游戏无疑更加诱人和繁复。

把儿子从座位上揪起来时，他充满了不忿，似乎我打扰了他的事业。他沉溺游戏已经不是一年两年了，从他读初中就开始了。游戏的品类一直在变化、升级，像一块永远不能到口的美味，吊着他的胃口。他智商平平，永远无力战胜或摆脱智力精英们设的局。叛逆者都有叛逆的资本或理由，而儿子一样都没有，他把堕落当作叛逆。

事情的结局是，我们全家大闹了一场。父子感情、夫妻感情都陷入危机。

我们现在也很少回老家了，一方面是车费太贵，再说回去也无事可做，一亩多的山坡地早已长满了荒草。现在种地的收成和投入失衡。这个县城要说有什么产业，那就是核桃仁加工了。因为有种植核桃的传统，一直是客商云集之地。有能力的人就从内蒙古、山西、新疆，甚至遥远的缅甸，整车整车地收购核桃拉回县城，临时招收一些散工，砸剥、分拣、装箱，发售到全国各地。一年四季走在街巷，随处可见核桃加工摊点，到处弥漫着核桃油的清香味。开始的时候，爱人靠剥核桃仁维持一家人的日常花销。但这一行也充满了竞争，来剥核桃的人前赴后继，老板把工价一降再降，依然挡不住前来的男女人群，虽然每天十几小时的劳累也只够换来一大棵白菜、几斤豆角。后来实在难讨工钱，爱人就辞工了。

县城的西边有一家葡萄酒厂，据说有百年历史，原由意大利人创办。记得二十多年前我第一次到县城，看到它的规模很大，巨大的储料仓遍地林立，在阳光下散发着白光。那是这家酒厂最辉煌的年代，我还是一位毛头青年，面对着波涛一样上班的工人们，心里暗忖：如果能成为他们中的一员，或讨其中的某个女工做老婆，该多么幸福啊！

爱人在酒厂做保洁员，每月七百元工资，逢年过节，有一桶十斤装的散酒补贴。现在酒厂效益江河日下，被西部祁连山一带崛起的葡萄酒新宠打压得喘不过来气，已裁员裁到不足百十个职工，据说还要裁。爱人对这份工作倍加珍惜。酒厂离租住屋有些距离，在我出门的日子里，为了不耽误孩子吃饭，她来回一路狂跑，路人们用异样不解的眼光目送这个瘦小的中年女人，在飞鸟尽绝的街市飞成一只惊鸿。她的心思是，将来儿子上了大学或者去打工了，她在厂里还能一直干下去，她和这个家都需要这份工作。