早晨起来，地上一片白，昨晚的雪下得悄无声息。
“五九六九，河边插柳。”新年才过，天气就暖和起来了。太阳刚冒出头，地上的雪就开始融化了，不一会儿，就只剩下大年初一燃放过的鞭炮屑，红艳艳的一层，融化的雪水也染上了一丝淡淡的红色，慢慢沁入泥土。按照风俗，要到初五后，才能把它们扫掉。破五破五，过了大年初五，有些东西才能动。
侄女拿来羽毛球拍，邀请我打羽毛球。她八岁，没人愿意和她打。我也有好多年没有打过了。
用一根电线做界网，你来我往，挑来斗去。在跳起来接一个高球时，我突然感到颈椎一动，嘣的一声，身体立刻像划过了一股电流。我知道是颈椎出问题了。
这一天，是二〇一五年正月初三。
我知道这一天迟早会来到，但没想到它来得这么快，以这样的方式来。四年前，在灵宝金矿老鸹岔一个坑口干活儿时，它就向我发出过警告。那一回，干掘进工程，三个人两台风钻，矿洞低矮，总要低着头，一干就是八九个小时。有一天到了工作面，双手怎么也拿不动机器了，需要伙伴帮助抓起来才可以操作。坚持了几天，腿也不听使唤了，到山下村里小诊所一查，医生说这是严重的颈椎病，神经被压迫了，得赶快治。吃了大半年的颈复康、盘龙七片，减轻了许多，后来的三四年间，硬拖着又辗转了许多地方，新疆、青海、甘肃马鬃山……
初五，接到《鲁豫有约》栏目组的电话，邀请我到北京参加关于工人诗歌的访谈节目录制。被一同邀请的有湖北的余秀华、煤矿工人诗人老井、鞍钢的田力。在访谈现场，我有一种摇摇欲坠的感觉，对主持人的提问没有一点儿心思回答。回到宾馆后，颈椎上像被压上了一块千斤重的石头。我对田力说：“我怕没有力气回到陕西了。”
回到商州那天，正是星期六，春节假期刚结束，很多人都还没有正式上班。在商洛某医院骨科，只有一位值班大夫。他是山阳县人，和我说着同样的方言，很年轻。我花了六百元，做了核磁共振。下午下班时，报告单出来了：颈椎第四、五、六节严重后臌，韧带增厚，椎管极度狭窄。这些术语我并不陌生，因为在四年前的报告单里也同样出现过。我问医生，怎么治疗？他说，只有一个办法了，必须手术，已经没有第二个选择了。说法几乎和四年前的医生相同。
我没有选择在商洛这家医院接受手术，因为爱人极力反对没有多大安全保证的冒险。她有亲戚做过颈椎手术，前车之鉴，她知道手术失败的后果。
在西安，去往交大一附院的路上，爱人拿出了五十元钱，给了一位化缘的和尚。那是一位年轻的和尚，三十来岁，神采奕奕，背一个黄褡裢，见人必讨。转过身，爱人对我说，这是个假化缘的假和尚。