有一年夏天，我们几个人去丹江河汊里炸鱼。那时候的丹江水还很清澈，也很浩大，一个浪能打出几米远。站在岸上可以一眼看清哪里有鱼，哪里没鱼，哪里鱼大，哪里鱼小。我们长期观察的经验是，水直无鱼，水曲才有，就是在河水拐弯水势变得平缓的地方，才有鱼群聚集。
丢下去一颗炸药包，轰的一声巨响，水花和细沙扑向天空，水面立即可以看到一群鱼翻起了白白的肚皮。我们大喊：“老六，老六，快下水！”老六是我们当中水性最好的，没有他在，炸药包几乎是白糟蹋。老六立即如浪里白条一样冲向鱼群，抓一条扔一下喊一声，我们七手八脚归拢，一会儿岸上就积起一个小鱼摊。大伙儿收拾了鱼，折一些柳条穿起来，高奏凯歌还。
老六其实并不爱吃鱼，就是陪大家乐，大伙儿吃鱼喝酒时，他给我们讲卡夫卡、里尔克、弗洛伊德。老六好读书，几乎读遍了中外名著，他属于述而不作的那种人。大伙儿说：“老六，你可是真正的知识分子呀！”老六急摆手：“哪里呀，我就是个知道分子。”
老六的本职工作是打铁，他祖上三代都是铁匠，一辈辈传下来的好手艺。铁匠的手艺分两种，一种是形，即打什么像什么，打出来的器物精巧好看，这个不难。难的是刃器活儿，即淬火技艺，老六的淬火技术已臻炉火纯青地步，什么样的铁，什么样的钢，用什么温度的水去淬，清水还是浊水，淡水还是盐水，他看都不用看，全凭手感。经他淬出来的刃器，扯一根头发放上去，吹口气就断了。
老六的铁匠铺子在城南，铁匠铺子上面是日夜轰隆响的火车桥。每天快车慢车有多少趟，几点从南向北开一列，几点从北向南开一趟，他说得比火车站的列车表都准确。老六有些孔武，但没有多少胡子，倒显得白净。我领教过他的手艺，有一回，下雨没事干，去看他打铁。需要插一句，这些年机械化了，手艺人大都没了活路，但老六的活路依然不少，可见他手艺之好。据说，他也在转型，已少锻农器，向高精尖过渡了。那天，他正给人打一只铰刀。铰刀多用于工业车**加工器件用，民间还没听说过做什么用途。他将一块弹簧钢板截了一段，大火烧透，锤打，再烧透，再锤打，如是十几次，最终锻打出一块黑亮的精钢。我见过别的地方的铁匠铺早都用上了气锤，匠人丝毫不用费力，只需掌握火候和器形就行，老六还一直用人工大锤。他说：“锤砸在钢铁上，我知道它熟了几度，该用多大力气，还需要几道火功，手感都会告诉我。气锤、气割那洋玩意儿，我用不了。”
锻打成功的铰刀，像极了电影里大侠们用的飞镖，小巧精致，乌蓝乌蓝得瘆人。他将铰刀随手一扔，噌一声插进了一块铁皮里，再拔出来，刃口丝毫无伤。他说：“也只有小日本，才有这个锻钢技术吧。”
事情还是出在了铰刀上。
当大伙儿知道坏消息时，老六已经进了看守所的班房。他给人锻打的铰刀，被人用来加工枪管了。那个人造了很多根土铳，卖到了很多地方，有一个人冬天到山上打野猪，被人举报了。张三追李四，李四追王五，最后追到了老六头上。本来造枪与老六没一点儿关系，但铰刀是老六打造的，等于他向罪犯提供了关键设备支持。那人用铰刀将钢管从这头向那头钻透，做了枪管，而枪管是枪支的最核心部件。
老六被判了一年零六个月，铁匠铺设备全部被没收。老六也没喊冤，只是求人把他那本读了一半的《纯粹理性批判》带给他。也不知道他读得怎么样了？算下来，老六再过两月也该出来了。