她生日。
他说：“到我家去好不好？”
近午夜了，两人悄悄地走了出来，手牵着手，无牵无挂，走在街心。下雨了，沥青马路像似倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上移动。
女佣来开门，显然非常意外。
先在客室坐了一会儿，女佣倒了茶来。
青芸出现了，含笑招呼。在昏暗的灯光下，仿佛大家都是久别重逢，有点仓皇。胡兰成走过一边与青芸说了几句话，她又出去了。
胡兰成笑道：“家里都没有我睡的地方了。”
隔了一会儿，他带她到三楼一间很杂乱的房间里，带上门又出去了。这里的灯光更微弱，她站着四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声地掩上了门。张爱玲只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有神经病的第二任太太，想起《简·爱》的故事，不禁有点毛骨悚然。
“她很高，脸有点硬性。”他说。
在不同的时候说过一点关于她的事。
“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”
“有沉默的夫妻关系。”他说。
他参加“和平运动”后办报，赶写社论累得发抖，对着桌上的香烟都没力气去拿，很晚回家。她跟他吵，疑神疑鬼。
但是刚才，她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来的。
胡兰成随即回来了。她也没提刚才他的妻子来过。
木栏杆的床，大约四尺半，灰白色珠罗纱帐，有灰尘的气味。床单似乎是新换的。
她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。
但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什么人”。
他微红的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花。
他用他的唇封住了她。
她终于领略了**。
在以男权归一的文本之中，女人理所当然地被视作可以被穿透的洞穴。洞穴与**，欲望与伤害，压抑与罪过，子宫颈的图像意义，扩张伸缩的肉体意象，以及渴望、恐惧，等等，这些，日后，俱成为她文字受孕的**。
二十三岁的张爱玲，遇见三十八岁的胡兰成。胡兰成来自社会底层，三教九流，辛苦挣扎，咸鱼翻身，又天资不俗，老辣圆滑里绽露几分儒雅，与张爱玲世界里贵族子弟的跋扈、无聊、厌世、困顿，总也长不大的精神尸孩全然的不同。胡兰成对女人命门的拿捏，使张爱玲欲罢不能。
《小团圆》里，写九莉跪下来，抱住邵之雍的双腿说：“我崇拜你。”
一种阳性崇拜的意向。
沦陷的上海，有的革命，有的醉生梦死，充满了世纪末的荒凉和疯狂。许是没有了明天，便不肯放过今日。张爱玲与胡兰成，无可救药地爱上，像《倾城之恋》的一双男女，千百人的死，千百人的痛苦，只为了成全她和他。
逃出父亲旧的家，潜意识里，张爱玲一直在寻找父爱的替代品。
祖父母的婚姻是她幻觉里的模式：老夫少妻。
但情人或者丈夫永远不可能异化成女性的父亲。