出名要趁早

伦敦战事。

母亲替张爱玲选了香港大学。

1941年，太平洋战争爆发，香港沦陷。

张爱玲终结了港大的学业，与梅兰芳同船回到上海，再次与母亲、姑姑住在一起——三个因为各种原因独身着的豪门闺秀。

姑姑在电台找了个事，做新闻报告员，每天晚上拿着一盏小油灯，在灯火管制的街道上走去上工，玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑，失手打碎。沦陷后马路失修，有许多坑**潭子，黑暗中一脚踹进去，灯还是砸了。摸黑回来，摇摇头只说一声“呵！”。旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她学骑车，屡次跌破了膝盖也没学会。以前学开车，也开得不好，波兰籍汽车夫总坐在旁边，等着跟她换座位。“我不中用。你母亲裹脚还会滑雪，我就害怕，怕跌断腿。”

二十年间，走红的鸳蝴派周瘦鹃出来办杂志《紫罗兰》，很是风行。

张爱玲拿出《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》去投稿。

姑姑悄悄笑道：“你母亲那时候想逃婚，写信给周瘦鹃。”

“后来怎么样？”张爱玲忍不住问，“见了面没有？”

“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”

姑姑顿了一顿，又道：“周瘦鹃倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作诗秀恩爱。我们都笑死了。”

周瘦鹃来信说稿子采用了，姑姑便笑道：“几时请他来吃茶。”

张爱玲觉得不必了，但是姑姑似乎对周瘦鹃有点好奇，她不便反对，写了张便条去，他随即打电话约定时间来吃茶点。

周瘦鹃还像当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，戴着个薄黑壳子假发，苏州人，一口吴侬软语。

他当然意会到请客是要他捧场。他是老式文人做派，面对两位衣衫华丽的贵族后裔女子，略显拘谨。怕唐突，并不多话，便问些家常。

张爱玲道，母亲不在上海，便用下颏略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”

椭圆雕花金边镜框里，黄逸梵头发已经烫了，但还是民初流行的前刘海儿，蓬蓬松松直罩到眉毛上。周瘦鹃注视了一下，显然印象很深。

地方也太逼仄，一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，无话的时候，空气凝滞。

姑姑却毫不介意，热切地沏茶，递点心盘子。她是，放下了身段，真真把自己待成小市民，能屈能伸，看得开。

周瘦鹃离去后，姑侄二人有了新话题。

姑姑提起，她曾经欠张爱玲母亲的钱。后来自然是还了的。

姑姑的话，烙在张爱玲心里。她觉得她欠母亲的，也是要还的。

姑姑有了职业，张爱玲开始赚稿费，两个德国房客搬走了，多出一间房来。葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。姑姑其实会做菜，还在外国进过烹饪学校，不过深恐套进，“一回是情，二回是例”。但是现在也肯做两样简单的菜了，比如香煎鹅肝、罗宋汤。张爱玲只会煮饭，负责买菜。

这天晚上，月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发，有点老气。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。

归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。

她用从香港带回来的花红柳绿土布，做了旗袍，然后，一步三摇，去各家出版社投稿，像把一幅年画穿在身上。

她成为公寓女作家。

她出名了。

一道强光投射在文坛，令文坛一时束手无策，不知如何安放这位不属于任何流派的女作家。

于是，归不了档。

谋得盛名，记者来拍照。

她别出心裁，选在浴室。

浴室是女人的另一处闺房。

张爱玲的浴室，罗马风，洗脸盆前，鹅蛋形梳妆镜；四只脚的铸铁浴盆，冷热水龙头，缩小了的罗马柱。

她一袭织锦晨衣，在屋子和浴室之间走来走去，摆动出一点仕女画风。

她们三人，都喜欢住在顶楼，最高处，君临天下，目空一切！

在巴黎，阳台是女人的专属。

在上海，阳台是张爱玲的戏台。

她在阳台上看显赫的哈同花园，看用人提了篮子买菜，看封锁，看电车进场。她把电车轨道比喻成两条光莹莹的、从水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了。

张爱玲与窗外的城池，即是这样地相望相识，仿若唤一声都会来到房里似的。

野眼望够了，张爱玲回转身来，和姑姑说闲话。

闲话里，姑姑常会说出经典的句子。比如一次她这样说：“我简直一天到晚发出冲淡之气来。”

听见卖臭豆腐的小贩在隔壁弄堂叫卖，张爱玲急急地提上鞋子，乘了咯吱咯吱的电梯下来，去买油炸臭豆腐。臭豆腐用稻草绳穿着，蘸了艳丽的辣酱才好吃。辣酱越多越好，因为免费提供。

此细节，张爱玲用在了她的小说《十八春》和《封锁》里。

张爱玲在《我看苏青》里写道：

“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光。再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是有层峦叠嶂。我想起许多的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”（原载1945年4月上海《天地》第19期）

荣誉是**。

张爱玲高举着“出名要趁早”的大旗，跳出了五四新文化运动，直接用《红楼梦》链接欧美文学，标新立异，自成一派，一路呼啸，横扫各路名家。

多年后，她的文学，被贴上“海派文学”的标签，她成为祖师奶奶。