谱系
张爱玲戏码的大幕拉开，这次她很大方，无须买票，均可入场观看—— 一个女人的史诗。
美国洛杉矶。
张爱玲公寓。
一米阳台，石榴裙状铸铁栏杆，罗密欧风格。
落地窗。
一张酒吧桌，隔开了厨房和卧室。
镜子，占据了一面墙，底部描绘着玫瑰花丛。
一张折叠钢丝床，灰蓝色毛毯，一半在**，一半落在地上。懒得收拾。
铜质落地灯，三排灯泡。
照片贴满一壁。
依次是——
曾外祖父李鸿章，祖父张佩纶，祖母李菊藕，父亲、母亲、姑姑、弟弟、继母——
张爱玲，天鹅颈，传说中的伶仃，一件清朝大镶大绲的袄，下摆处露出一截宝蓝色旗袍，平金牡丹戏凤绣花鞋，头发极短，玳瑁鹅黄眼镜，托一壶茉莉香片，唇间一抹香奈儿的殷红，似乎闻得到甜蜜的味道，是中年，却又完全没有年龄的界限。
青衣身段，袅袅的，从厨房这边踱出来。
搁下茶壶，抬手，拧亮落地灯，落日的辉煌，电的光明，居室瞬间成为电影片场。
她在镜子前顾影自盼，选出一副翡翠耳环，比画了一番，搁下，又拣出一副硕大的蓝宝石耳环，玉葱的手，仔细地戴上。对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一出袖珍戏剧。
她用手帕托住茶壶，啜了一口，微蹙眉道：“美国的茶叶真不能喝，寡淡。”
迈着碎步，念着纳兰性德的词：“风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”
这是曾外祖李鸿章的习惯，饭后绕室踱着步子，大声吟哦，有《出师表》，也有奏章。父亲承袭了先祖的习惯，声韵洪亮，最后一句，运着声腔，拖延出去，收不住梢。
每每，父亲在她面前走趟子，她总不免伤感：前清遗老遗少，视民国为敌国，纵有绝世奇才，已无国可报。
一撩窗帘，朝对街望去，一家服装定制工作坊。
早已过了服装疯狂期。那是继母时代的后遗症。这家店离她这样近，枉然了。
全天候点着灯的，抵御黑夜，抵御寂寞，照耀家族往日的辉煌。
曾外祖李鸿章，晚清四十年，每一页都有他的签名。
他是裱糊匠，糊一个千疮百孔的大清王朝，就连他女儿、张爱玲祖母的婚姻，也是他亲手糊的一盏纸灯笼。荣耀的背后总是悲剧。 李鸿章是一个悲剧，一个无法忽略的“背锅侠”。
谁又不是悲剧呢？
她的嘴角，掠过一丝嘲讽。
轻巧地坐在地上，家族照片，排成一张血缘地图。
祖父张佩纶，清朝重臣，喝足了酒写奏折，弹劾贪官，奏一个倒一个，满朝官员一时侧目，怕他，也恨他。他主战。中法海战，大清的海军一败涂地。传说他是顶着铜脸盆逃出来的，从此被贬。老爹爹李鸿章爱才，招他为幕僚，还把千金李菊藕许配给他做填房。即使黑白照片，也可以从虚胖的脸颊看见酒色，看见蛮横和落寞。可怜李府千金，多美的一个人儿呀，凝脂，樱桃唇，浮一个婉约的笑靥。出嫁前，浅浅慢慢，站在母亲身边，握着荷包。荷包上，满地苍翠间，一只趾高气扬的公鸡，是绣给男人的。女人在这块方寸之地上，针针线线雕刻着自己的春心，譬如杜丽娘。
女人就是这样，想的是男人，说的也是男人。波伏娃大约是对的，女人就是男人身上的一根肋骨。
李鸿章把千金许配给了刚愎自用的中年男人做填房，她二十三。他四十，有肝病，时不时摔杯子砸碗，仰天长啸也牢骚满腹；得李鸿章恩惠和庇护，娶得德才貌美的相府小姐，连带着不菲的嫁妆，却因自尊自卑自负之各种不合时宜，竟是连赋闲颐养书斋也不能。
书信里，女儿不免向母亲告状。
母亲赵小莲本就不同意这门婚事，便去李鸿章处叨扰。老爹爹李鸿章心疼女儿，常给予张佩纶各种仕途机会，均被其以各种理由推托了，推托了也罢，还处处与恩师兼丈人龃龉。李鸿章并不计较，时将宫里赏赐的好玩物件赠给姑爷；到了秋风紧、江蟹肥时，漏夜派人送去南京女儿府上。于是，张佩纶和李菊藕，才有了月下温酒熬蟹煮诗的浪漫。
1901年9月7日，《辛丑条约》签订，11月7日，李鸿章病逝。
葬礼上，李菊藕哭成个林黛玉。老爹爹的死是委屈的，连她的婚姻也是委屈的。
王文韶代替李鸿章出任全权大臣，直隶总督换成袁世凯。张佩纶参与议和有功，慈禧下诏，以四品京堂启用。张佩纶因与王文韶“既有深隙，难于共事”，称病不出。
1902年，两江总督张之洞在南京约见张佩纶。二十多年前，两人同为朝中清流主将，如今张之洞为封疆大吏，张佩纶马江之战后半生坎坷，诸般磨难，几盏酒后，不觉生不如死，掩面长泣。
此后，他更是目光散淡，了无情趣，纵酒无度，自暴自弃。
1903年1月31日，病逝，享年五十六岁。
也许是觉得对不起恩师父女。
张佩纶和恩师的女儿李菊藕，终究难成“孔雀东南飞”。
李菊藕三十几岁就守寡，还没有来得及绽放已是老去。
春天，海棠开的时候，她扶着丫鬟的肩头，一步三摇，去院子里看花，春心不灭，到底意难平。她身上有痣，一朵一朵，像桃花的芯子，金庸笔下的朱砂痣。她身边的丫鬟说，老太太那个省哦，连手纸也省，担心坐吃山空。命运就是这样防不胜防，她的防卫又是这样卑微、无助。
1911年，辛亥革命，李菊藕带着一双儿女，先青岛，后上海，一路避难，张佩纶的许多手稿未及携带，毁于兵火。
张爱玲没赶上看见他们。但她爱他们，甚至他们的婚姻模式。他们对于她，是一种沉默的支持。他们静静地躺在她的血管里，等她死的时候，他们再死一次。
奶奶的荷包，是随着母亲的遗产寄到美国的，那只悲哀的箱子。夜来窗外，树叶沙沙，她把荷包轻轻按在心口。他们的血脉给她力量和勇气。
日后，无论与胡兰成还是赖雅，都是老少配的结构。
她只对中年男子有**。