第二日，一家人整整齐齐来到电影院。这是上海第一流的电影院，著名设计师邬达克的杰作。
玻璃、丝绒，仿云石的伟大结构，一层一层叠加起来的幻觉，幸存的巴洛克经典。
电影开映多时，走廊空****的，冷落了下来，成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓；残余的雪茄、巴黎香水的游丝，在空气中凝固成一个阶级的符号。
迟到的她们，鱼贯入座。
镜头里 ，正好也是电影院， 高高竖起的电影预告牌，剪出的巨大女子头像，眼里有泪。
中景，另一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告牌底下徘徊着，是女一号虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝两分披下来，镜头转为特写，脸色如同红灯映雪。
女主演陈燕燕，适合知识女性的角色，张爱玲偏爱她。此番，她的角色是家庭教师。她和男主的邂逅就在这家玻璃王宫式的电影院。男主刘琼饰演。她爱上男主人，又不愿做妾。她毕竟不能回归传统，而他也使君有妇，她终于忍痛离开。
故事的套路类似《简·爱》。
陈燕燕的人设，是简·爱，也是娜拉。
“她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。”张爱玲把一张女人的脸先做成文学，然后又把它引申成年轻人的愿望，这种 “ 跳接 ” ，仅仅以 “ 正如 ” 两个字就轻而易举地带过去了；而 “ 正如 ” 后面的句子，是无法用电影的视觉手法表现的。当然，可以用作旁白。
五四以后，不少作家在写作中用了电影手法而不自觉，到了三四十年代，上海的都市作家开始重视电影文学，譬如“新感觉派 ” 的刘呐鸥和穆时英，二人读的是法国教会大学，崇尚欧洲先锋主义。他们的五四，似乎是彻底抛弃传统，对西方文学艺术，实行“拿来主义”。他们写电影剧本，也投资电影，对电影美学颇有研究，作品中，自觉运用电影技巧。穆时英的《上海的狐步舞》便如斯。
新感觉派是张爱玲的先锋。
张爱玲的特长是：好莱坞的电影技巧，嫁接中国传统小说叙事方式，构成两种艺术的天衣无缝 ——中国才子佳人的通俗模式+好莱坞喜剧+英国绅士淑女的温良恭俭让、机智诙谐 。由于配方比例得当，成为“上等调情”的鸡尾酒，颇合都会知识分子、青年学生以及良家妇女的品位。
影片结束，华灯亮起。有人在轻轻擦拭眼角的泪，怕毁了妆容。
母亲显然也动容了。
姑姑道：“都放国产片了，我正经没事做了。”
战前，姑姑在这家电影院为进口片做现场同声翻译。
弧线形的大理石楼梯，正下楼，桑弧出现了，一张脸兴奋着，就如还没来得及卸装的主演。
他喊住张爱玲：“怎么样？我没有糟蹋你的东西吧？”
一脸的谦恭。
张爱玲笑着，很勉强地向家长和表姐妹介绍。
母亲转身道：“很好，该看见的都看见了。”
张爱玲岔开去：“陈燕燕刚生了孩子，胖出来，全程只能穿黑色大衣，像个中年妇女。”
第二日，被誉为“江南第一支笔”的唐大郎便在报纸上捧《不了情》。
张爱玲与胡兰成是秘密结婚的，婚后又不住在一起。旁人只道才女与汪精卫政府的政要走得近，并不知其已经结婚。
待到南京政府审判汉奸结束后，便有人撮合张爱玲和桑弧。
桑弧是小户人家出身。父母过世得早，哥嫂一路带大。特地送他去学金融，期待日后捧得金饭碗，衣食无忧。
偏桑弧与唐大郎一般，热衷文艺，写文章，写剧本，客串演员，在片场里做剧务、副导演，本是客串，竟是欲罢不能，做成了专业。哥嫂劝也是劝的，无果，又见他做得风生水起，也就随他去了。
他与张爱玲，据文字记载，于1946年便有交集了。且只要是张爱玲的事情，桑弧必是鞍前马后。
他有谨慎、阴郁的一面。其情形一如张爱玲笔下的世均。他们去看电影，吃馆子，总跑到老远的城外，吃农家菜，或冷清清灰扑扑的北方馆子。
他们站在外白渡桥，淡淡的稀薄落霞，照在她头发上，给她的脸镶了一层金边。
一次，他问爱玲：“哎，你到底是好人还是坏人？”
这厮在文雅地试探。
她笑着，没有应答，心里有奇异的感觉。
她与胡兰成是初恋，但没有琼瑶剧里的谈情说爱，一来一去，就被征服了——在这方面，胡兰成一贯霸道，又是老手。
张爱玲太过饥渴和冲动，将二十三年的积蓄一次付出，伤筋动骨，弄得初恋亦不像初恋，因为知道还有更大的破坏，来不及地老天荒，省却了心中多少的前戏，只为一晌贪欢，**似的急迫。
她理想中的初恋应该就是眼前这样？淡淡的、涩涩的、轻轻的？见过胡兰成的生猛，桑弧几乎是个纯真的大男孩，圆圆的脸，伶仃的下巴，一双杏仁眼，有几分女性的柔美。比她略大几岁，但看上去比她年轻。
曾经沧海难为水？
二元论的世界对于张爱玲来说，太过简单。她的丰富他不懂，他总觉得她有点高深莫测。
她谈不上爱他，大约也有自卑，觉得不配。
她编剧，他导演，她写文章，他捧场，圈子里的人都希冀着他们修成正果。
那天，他们在外面吃了小馆子，去了姑姑的另一处公寓。
他居然是第一次。
她也不像是有经验的人。
两个人都很别扭。不过真的是很好。
他们谈婚论嫁，不是严肃的，总像在开玩笑。
那天清晨，从公寓里出来，张爱玲一个人走在洁净的马路上，晃动着细长的手臂，竟高兴得歌唱起来。
路过一家酒店，看门的印度人笑着招呼：“Girl！”
张爱玲很是感动。自己还年轻。
终于，她停经两个月，她只与他发生过关系，只好告诉他。
他强笑着低声说：“那也没有什么，就宣布……”
他为她介绍了一位著名的妇产科医生。
没有怀孕。却查出子宫颈折断。
耸人听闻，却是真的。
无比难堪。
她没有勇气说。
等着医生说与他听的。
他的医生，总是站在他这一边的。
他听了面无表情。
他太弱小了，无法接受她简单又复杂的历史。
他是一个好人，她当然也是一个好人，他陪她度过最深的沟壑，给予她真切的温暖，但他们不在一个世界里。
因为懂得，他们放过了彼此。
唐大郎等一众文人并不知情，推举代表，去张爱玲那里说媒。
张爱玲，一摇头，再摇头，频频暗示，不要再说下去了。
后来他结婚了，要了圈外的女子，很漂亮，出双入对，还在一份小报上登了结婚启事。
她算前女友。他结婚的事，她最后一个知道。
有一天她问：“预备什么时候结婚？”
他笑道：“已经结了婚了。”
立刻有条河隔在他们中间。
河水汤汤，他和她都听见了。
她和他的脸色都有点变了。
分明是爱过的。
至少是刻骨的在意。十分。
这是张爱玲“找补的初恋”。
她与桑弧的第一次见面，她一直记得：1946年12月24日圣诞夜，文华影业公司高层负责人陆洁打电话给张爱玲，正式邀请她制作电影剧本。张爱玲爽快地答应了。
第二日，25日，圣诞节，桑弧便按响了张爱玲家的门铃。
1947年1月12日，张爱玲写出了剧本《不了情》初稿。
桑弧导演。当年3月22日，影片杀青。上座奇佳。
至此，文华影业对“张弧档”充满期待。
1947年，《太太万岁》开拍，12月公映，场场爆满，引起轰动。其风头甚至盖过了当年引进的好莱坞大片《出水芙蓉》，成为年度影坛压卷之作。
1995年，有人要拍张爱玲的纪录片，访到桑弧，他却说：“因为几十年没通音信了，我很难发表意见，我不准备谈。”
刻意回避？
明哲保身？
桑弧和爱玲合作过电影，与《小团圆》印证不爽，还有长相的描述，也是惟妙惟肖——他头发上也有个漂亮的花尖。
当年张爱玲在《亦报》上连载《十八春》，桑弧曾用“叔红”这个笔名，怀着深情的调子写了一篇《推荐梁京的小说》：“我读梁京新近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。”
聚有时，散有时。
她的每一种感情都是千疮百孔的。
前些日子，有人在旧书摊上买到几张桑弧为张爱玲拍摄的照片，背景是张爱玲的公寓。张爱玲在镜头里松弛自然的状态，再次引起圈中人士对这段感情的合理推测和文艺的编排。