毛文宇
姐姐喜欢花，栀子花。
每逢春天，万物生长，鸟语花香。家中庭院里那一些叫得出名，叫不出名的花也都相继开放，争奇斗艳。昨日里还绿绿葱葱的小院，好似突然在一夜之间披上了彩衣，变得五彩斑斓。但姐姐却总是望着小院角落里的那一棵高大的树说：“还是少了一种颜色。”
那树枝繁叶茂，翠绿的叶子使人看了竟产生出丝丝凉意，但却在树上看不到一朵花。我知道，它还没到开花的时候。当然也明白了姐姐所说的是缺少了什么颜色——是白色——栀子花的纯净、圣洁的白色！
院中的栀子树从我记事起便立在那儿了，据家人说年代很是久远。现在的模样和以前并没有多大的变化。它是院中最古老的树，竟比一般的桃树也要高上一些。我对这些天地草木倒是没有多大感情，但姐姐不同。随着年龄的增长，姐姐坐在树下的时间也是越来越长。时而弹琴，时而作画，有时甚至只是盯着树看，便可待上一整个下午。
我问她在看什么，她却笑着不说话。
几年前从家乡搬到了城里。城里的房子虽然不小，但连一株小小的夹竹桃都移植不过来，更别说栀子树了。姐姐倒是比在农村时更显得文静了，却是常唉声叹气。我知道她在愁什么，是不舍家乡那栀子树啊！
那天是周六，早上刚过六点，我便把熟睡中的姐姐叫醒，一起坐上了回乡的大巴。回到老家时已近中午。这时是春天，栀子花早开了，那清香虽浓郁却不失清雅，弥漫在整个家中，令人陶醉。
现在的栀子树早已由当初的翠绿转变为洁白，朵朵栀子，清香一方。好久没见到过姐姐如此开心了，午饭过后，栀子树下，姐姐在欢快地弹琴。风吹，百花散，与风舞，琴声美，百花香。
回程的时间到了，姐姐不舍地望着栀子树，轻叹了一口气，终于转头，离开。但谁能想到，这次的离别，竟成了诀别！
医院里到处都是那难闻的消毒水的味道，姐姐躺在病**，身体的温度却是与病床相等。床头柜旁的栀子花，不知是因为缺水还是天冷的缘故而枯萎凋零，散落一地。
姐姐，走了……
又是一年春天，家乡的栀子花又开了，香气比往年更加浓郁，却又不失淡雅，可树下却还是孤寂的。风在院中回旋，卷下一片片花瓣，在空中飞舞。我用手轻轻捏住一瓣，阳光下，我恍惚间看到一抹倩影在树下抚琴，欢笑。
我微笑呢喃：“姐姐，栀子花，开了。”