守

牛　露

“那小公园要拆掉了。”初冬的一晚，母亲晚饭时说。

“为什么要拆？”我诧异。

“老了，旧了吧。”

想来，那公园也的确是老了。听余守土说，他尚能吃三碗饭的时候，这公园就已经像现在这么老旧了。

余守土能吃三碗饭的时候，我还没有出生。母亲初嫁到这里，第一次来这小公园就被他吓了一惊。她说从未见过这般丑的人：瘦刀条脸，塌鼻阔口鼠目。后背驼起一个脑袋般大小的锅儿。他是公园里的看门人，又常在园中一排柳树下摆个杂货摊子，兼买些书报，见了人总是梗起脖子咧开嘴笑，露出一个黑洞洞的牙豁儿。

我料想那时母亲也忒儿胆小了。我见了余守土就不怕。

“你说你年轻能吃三碗干饭，那你现在能吃多少？”

我把余守土递过来的泡泡糖塞进嘴里然后说。

“现在？只能吃一碗半喽！”余驼子的慨叹有些“廉颇老矣”的味道。

“一碗半也不少了，你每天啥也不做，就在这里坐着看门，够了。”

“谁说我啥也不做？”

“那你在这儿做啥了？”

“守着。”

“守着啥？”

“不能说。吓着你。”

“神经！”

我努力吹了几下泡泡，没吹起，便一面笑话余守土卖我假冒伪劣产品，一面把书包交给他看着，径自去和小姐妹们玩去了。待天将擦黑，母亲下班来到园子里喊我吃饭，我才在他那里取了书包回家。想来这已是七八年前的事情了。

我下学特意到公园去看余守土。初冬微寒，园中一排柳树叶子却没落尽。他佝偻着背，吃力地拖着一柄大扫帚，边挪边扫，一寸一寸。或有风卷来，柳叶又落得满地，他也不烦恼，只重新再扫。我想先把书包放下，四下却没寻到他的摊子，就走过去问：“余驼……余守土，你没出摊子？”

余守土挺起脖颈，一看是我，笑开了，说：“好些日子不见了，大姑娘了啊，好看好看。这是去哪里呀？”

“我路过，来看看你，你咋没出摊子？”

“唉，你还不知晓啊，这两日闹着拆园子，我也没心思出摊子，打扫打扫。”

“我也听说了，所以来看看你，园子拆了你要去哪里呢？”

“我？不知道，没处去。唉！”余守土的叹气声又深又重，我听了心里不是滋味。

“也许不拆了呢。”我想安慰他几句，憋了半天，憋出这么句假话。

“说是已经卖了，要拆了盖楼。唉！又盖楼，全成楼了！连个透气儿的地方都没了！唉！”余守土拄着扫帚狠狠杵了杵地。

我抬头看看四面环峙的入云高楼，没说话。

余守土撇下扫帚，在门房打了一盆水，洗了抹布来擦柳树下的长椅。我也寻了抹布要帮他擦，只是手一沾水便觉得刺骨。他看着我笑了，接过抹布说，“心领了，这是我的活儿，得我来，非得我来。”说完，他又细细地擦抹起来，一寸一寸。

又过了许多日，一天晚饭上，母亲说：“余驼子今天下午跪在公园门口挡着施工队，不想让拆园子，后来施工队没办法就撤回去了。这个余驼子，不知他要干吗？”

我没说话，想象着余守土跪着的样子，觉得他可怜。

又过了许多日，晚饭时，母亲说：“听说余驼子找到区长，掏出一个存折拍在桌子上，说，园子拆不得，我十万块买园子。区长哭笑不得，劝他回去。他不回，哭闹起来，被保安架出来了撇在当街。他又跪在大门口哭喊，说什么守园子是他的责任，拆园子除非他死了之类的话。

真看不出，余驼子竟然有十万。”

我没说话，想象着余守土跪在地上大哭的样子，越发觉得他可怜。

隔日，我去公园找他，却只见到长椅上一层灰土。

春来日暖，施工队来拆公园的时候，从十一棵柳树下起出十一杆包裹着油布的损坏的老式步枪，油布上都别着一枚二等功勋章，并写着几行字，有些尚能看清：“中国人民解放军4589部队排长张成安，安徽安庆人，生年不详，卒于1949年6月13日……”

这时卖糖葫芦的王老头才想起，有一次余驼子同他喝酒时说起过：解放太原时他是兵蛋子。一场战斗，他所在的排奉命炸这里的暗堡。排长嫌他又瘦又驼，留他在后面看物资，自己和十个兄弟冲上去。轰一声，战友们和暗堡一起上了天，独活了他一个。仗打完了，他在这里埋了11条枪，算是安葬了战友。他怕兄弟们没人照看，就守在这里陪着。当时乱，没有墓碑，余守土就为每名战士种了一棵柳树。而今这柳树已经一抱粗了。

如今，柳絮又飞起了，园子不再拆了，还立了碑。只是树下的长椅总积着厚厚的灰土，不知余守土去哪里了。