蓝戈和苏扬联手完成了《红旗3号发动机燃料泵问题导致燃爆原因分析报告》。
周高工手里拿着分析报告，站在窗前对着远处的机房看了好一会儿，他说：“没想到困扰我们的问题，竟然在十九年后解决了，看来老问题在新技术面前也终究不能遁形。”
“祝贺你找到了原因！”周高工没说更多话，他郑重地握了握蓝戈的手，就像平时最普通的礼节性握手一样，但是蓝戈从这一握中感受到了分量。
周高工说：“我基本同意你报告中的论点，下面我来组织专家进行评审论证，验证故障分析的准确性。”
“周高工，专家论证通过以后我想上报司令部，训练科正在建立导弹故障数据库，如果能增加这个问题，咱们的数据就齐全了，能为将来故障诊断提供完整的数据基础。”
听蓝戈这么说，周高工犹豫着说：“这个想法不错，但是你有没有想过这么做会有什么后果？”
蓝戈疑惑地看着周高工，她不明白。周高工说：“当年红旗3号事件发生后，有人认为是田学民指挥失误，这件事已经尘埃落定十九年，现在再把这些旧事翻出来公之于众，意味着怀疑会被再次提起，那时候你怎么面对田参谋长？”
蓝戈明白了，周高工是担心她把田学民推到风口浪尖，到了那时候田学民将面临什么样的指责或压力？她又能否承受得了面对他的不安？
“蓝高工已经去世这么多年了，但是田参谋长还在岗位上，他也是你的父亲，你再考虑考虑。答案是你找到的，要不要向上报告我尊重你的意见。”
周高工走了，蓝戈心里斗争得厉害。如果不能公开，投入这么多时间和精力是为了什么？承担了这么长时间的压力，蓝戈靠着一个信念支撑，那就是她认为自己在做对导弹事业发展有益的事。现在周高工的话让她突然间看到，这么多人这么多年的努力，不过是想知道一个谜底，而这个谜底对事业发展并无裨益。她倾尽心力所做的一切，都毫无意义。
蓝戈在天台上坐了很久。天空还是从小熟悉的天空，星星还是千年不变的星星，日月轮回，斗转星移，它们置身世外淡然超脱，全然不知在地球上这个无人知晓的角落里，有一个渺小的人充满困惑。
康德说，有两种东西对它们的思考越是深沉持久，它们在心中唤起的敬畏就会越来越历久弥新，不断增长，这就是我们头顶浩瀚的星空和心中崇高的道德法则。
世人对道德价值的敬重，也是对宇宙规律的敬畏，法则和法理都是激发人们敬畏之心的根源。那么在这一场事故中，我们应该敬畏什么？是短暂生命中亲人之间的温情？还是事物发展中冰冷的规则？没有人告诉蓝戈答案。
也没有人理解她的矛盾和无助。天空中星辰无数，每一颗都是沉默的，孤独的。你看着我时，知道我心里的疑问吗？她多么希望万亿颗星球中能有一颗星接收到自己的思想信息，能对她的困惑做出回应，传递力量引导她走出迷雾……
蓝戈仰头望着星空，没注意有人走上天台。
苏扬踏上天台。他马上要回三站了，特意来向蓝戈告别，在宿舍和机房都没找到她，便径直来了天台。
蓝戈正抱膝望着夜空，眼中似有泪光，有星星一闪一闪。他绕到蓝戈面前蹲下来面对着她，蓝戈像没有看到他，仍然一动不动看着夜空。
“我能帮你吗？”
蓝戈暗自神伤，静默无语。天上星星闪烁，戈壁静谧无声，苏扬看着蓝戈，耐心等待她的回应。
沉默良久，蓝戈张口说话，不知是对他说还是在自言自语：“星星距离地球上千光年，现在看到的光是它们几千年前发出来的，就是说这些星星早已经灭亡了，这不过是几千年前投射的影像。”
自言自语间，蓝戈哽咽道：“也就是说，我从小到大的每一次仰望，都是在回望过去，我以为是在和它们交谈，实际上是在和几千年前的影像交谈……一切都是幻象，我以为它们在我身边，实际上它们离我很远，或者说它们离开了我。我和它们不在同一个时空，永远不能相互理解。”
苏扬席地而坐，看着蓝戈说道：“记不记得前两天咱们坐在这儿聊天时说的话？你说人类是恒星的尘埃，从这个角度看咱们本身就是宇宙中的星辰，既然如此为什么还要去奢求星星的理解呢？我们彼此就可以互相靠近，互相理解。”
蓝戈不想沿着他的话题说下去，她回避他的靠近：“既然我们是一粒尘埃，对宇宙不会产生任何影响，那我们存在的意义是什么？也许我们没有任何存在的意义，我们的努力也没有任何意义。”
“每个人都有使命，这是我们存在的意义。”
蓝戈沉默，苏扬开导她，又像是向她倾诉：“世界上总是会有一些事让我们产生怀疑，让我们不知道该往哪个方向走，但是不管往哪个方向走，星空永远都在，真理也永远都在。它们不会因为我们一时迷茫而消失，它们一直在头顶上闪耀，抬起头就会看到它。”
苏扬说：“如果一件事在心里有了意义，我们就会赋予自己使命，就成为艰苦追寻的动力。所以我能理解你，你的这些疑惑和探究都是必要的，只要找到了意义，一路上披星戴月都值得。”
一颗流星在天空划过长长的轨迹，映得苏扬眼神闪亮。“我理解你。不用怕，不管将来遇到什么，我都会陪着你，你的方向就是我的方向。”
苏扬站了起来，向她伸出手：“晚上冷，别在这儿坐太长时间。”
蓝戈默然不动，仍然抱膝沉思。
苏扬伸着手，执着地等着。
在苏扬的坚持下，蓝戈犹豫着伸出手，被苏扬温暖而宽阔的手掌握住拽起来。
蓝戈把《红旗3号发动机燃料泵问题导致燃爆原因分析报告》带回家交给田学民。田学民认认真真看完了报告，他拿报告的手颤抖着，声音也有点儿异样：“有这份报告，我就不害怕见老蓝了，见了他我可以跟他说：‘老蓝，当时把咱们难住的问题已经找到原因了，而且是你的女儿找到的’。我都能想出来这家伙得多高兴！”
蓝戈犹豫了好一会儿，问：“田叔，我听说司令部正在建立导弹故障数据库，这个故障原因已经通过了专家论证，您看有没有必要把它充实到数据库中？”
田学民看着蓝戈，他的目光中包含着让她看不懂的东西，似乎是犹豫又像是疑惑，但又都不像，这让她很不安。
田学民沉默了一会儿，开口说：“小戈，你是一名老技术干部了，不应该有这样的疑问。困扰了我们将近二十年的难题，让我们的战友付出了足够大的代价，这个答案已经晚了，绝不应该被排除在后人的视野之外！”
蓝戈长舒一口，随即担心：“可是……我听说当年有一些议论，是负面的议论，如果这个结论公开，会不会……对你有影响？”
“我要是这么想，估计老蓝知道了会骂我。不是因为他受了委屈骂我，是因为我计较个人得失，阻碍我们的事业发展骂我！”
第二天，田学民亲手把《红旗3号发动机燃料泵问题导致燃爆原因分析报告》交到训练科。
王栋转士官后有了专门的办公室，不用再亲自下厨做饭了，他的工作重心转移到研究菜谱和协调后勤处调剂蔬菜品种上，比当炊事班班长的时候还要忙。但是他还是更喜欢待在厨房，有点时间就往厨房跑，炊事员备菜，他围在一边走走看看，炊事员炒菜，他在旁边传授经验。他成天琢磨新点子，一门心思想着怎么才能把伙食搞得更好，他对炊事班战士们说：“技术干部的阵地在机房，咱们的阵地在厨房，大家各司其职，守好各自的阵地！”
这天王栋又冒出个新点子，跑去和炊事班商量：“马上就到中秋节了，往年过节后勤处在外面采购月饼，这月饼长途运进来容易碎，也没什么新鲜花样，今年咱试试自己做，让大家尝尝刚出炉带着热气的月饼是什么味儿！”
炊事班战士没人做过月饼，大家对这个挑战又兴奋又忐忑，七嘴八舌议论着：“做月饼可是个精细活，能行不？”“月饼得有花纹吧？这可昨整？”“没花纹那不成饼了吗！”
王栋心中有数：“等着，我有办法！”
测量站前一阵新进了一套设备，设备运输的外包装箱是木头打的，现在那些木条木板还堆在机房仓库里。王栋在仓库里挑了几块板子，又翻找了几件趁手工具，胸有成竹地回去了。
王栋征求炊事班战士意见，看给月饼做些什么图案，战士们海阔天空说了几十种，从天上飞的到海里游的再到地上跑的，好像不管什么图王栋都有能力把它们体现出来。王栋还算清醒，没被这些想象力丰富的建议冲昏头脑，他说：“要做就做咱们自己的特色，五星、导弹、飞机、云彩，就这四种！”
王栋和炊事班班长关着门在房子里捣鼓了三四天，刻出了十几个月饼模子，他们拿生面试了一下，扣出来的图案虽然粗陋了些，但看着还像那么回事，重要的是这图案独一无二，是一看就明白的基地特色。
王栋列了个单子，让炊事班把花生、核桃捣碎了和糖、油混在一起，他们尝试了不同比例的馅料，挑选出认可度最高的混合比例和甜度。炊事班有一名新疆籍战士，自告奋勇说可以用土糊个馕坑，仿照新疆人烤馕的办法烤月饼。
经过一个多星期的尝试，中秋节前一天，炊事班的手工月饼正式出炉！因为是初次尝试产量不高，每个人只分到了四块。大家拿着月饼新鲜地互相看，说：“王栋班长又创新了，估计过一阵其他站又要来学习了！”
蓝戈看着那四块月饼，图案质朴可爱，拿在手里软软的暖暖的，带着一股清淡的面香。她撕了张数据打印纸，把月饼包起来。
周一苏扬来遥测室取数据记录盘，蓝戈把记录盘交给他，又从抽屉拿出那包月饼：“这是我们炊事班新研发的，和外面运进来的不一样，送给你尝尝。”
苏扬打开包装纸，看到了月饼上的五星图案，他开心极了：“这样的月饼要在星空下吃才相配，中秋节也没能见到你，走，咱俩去补过中秋节。”
两人上到机房天台。中秋虽过，月亮依旧圆满，明亮的光芒掩盖了四周星辰的微光，秋日的戈壁风带着水一样的清凉。苏扬掰开月饼，递给蓝戈一半：“最近试验队在汇总数据，你趁这个时间好好休整，不要太辛苦。”
“来基地前田叔不想让我从事技术工作，说技术工作辛苦，当时我不以为意，现在才体会到他说的辛苦是什么滋味。”
“对于自己喜欢的事情，再辛苦也不觉得苦。”
“你工作了这么多年，就没有过思想疲惫吗？”
“当然有，很多次生出这种感觉。每天工作15个小时，每周工作7天，几年如一日持续不断，不管是谁都会觉得疲惫。”
“那你是怎么排解的？”
“用对工作的热爱冲抵。”苏扬向她眨眨眼，带着玩笑的口气。
“热爱一样伴随艰辛，它们本来就是一件事物的两面，我觉得热爱不是消除倦怠的办法。”
苏扬收起笑容，回答：“你说得没错，热爱本身就会带来倦怠，尤其是当走到一个阶段难以突破的时候，那种枯燥和劳累很考验人的意志。但是我们从事的工作要求我们有高强度的抗压能力和受挫能力，这样才能在一次次的探索和受挫中，战胜困难达到目标。”
“所以才会有跨越的艰难。”
“我理解你的意思，每个人都会有一个阶段要独自承受这种艰难，独自去面对压力。但是你要知道，每个人的背后都有关心他的人，想了解他所承受的压力，想去替他分担。就像我对你一样。”月下的天台一片明朗，苏扬说这句话的时候眼睛熠熠发亮。
蓝戈面色平静，语气更平静：“每个星辰都有自己的使命，互相照耀，去完成自己的使命，就很好。”
“我们和星星不一样。我们有亲人，有朋友，有战友，这些人让我们不孤单，让我们面对压力时有坚强的后盾支援……”苏扬一边说着一边深情地看着她。
蓝戈沉默着没再说话，她侧身躲过苏扬的目光，抬头看星星。小米曾经对她说：“理性是一种反噬的力量，很多人追求理性，以为这种力量可以让自己变得强大，结果却适得其反，真正可以让自己变强大的力量是爱和信任。”她明白小米一直想帮她走出心理困境，她也曾经试着努力，最终发现这是自己克服不了的弱点。妈妈自杀这件事成了她的心理阴影，让她对亲密关系充满恐惧，再亲密的关系都会消失，再恩爱的感情也会分离，越是相爱分离越痛苦，妈妈就是承受不了那样的痛苦才自杀的，那是她的噩梦。她怕自己变得脆弱，就像妈妈。
随着新型号导弹试验的不断深入，靶场布局和测量设施已不能满足试验需要，这个问题在红旗9号导弹最初的试验中就暴露出来，为了准确记录遥测数据，司令部命令三站活动遥测车向导弹航路方向开进。活动车停在距离遥测机房一公里处。
事故发生在第十一次试验。指挥员下达“发射”口令后，导弹垂直发射，在第10秒即将转角飞向目标时，突然改变方向向32号飞来。
各点号都捕捉到反方向飞行的导弹轨迹，导弹自毁装置启动，距离自毁位置最近的，是测量站遥测机房。
遥测机房内一阵沉默，大家坐在设备前默不作声。数据测算导弹将在遥测机房上空爆炸，大家都知道，以导弹的飞行速度，撤离是不可能的。
蓝戈心跳过速。她和通讯员给大家分发头盔，抑制着心慌，故作平静说：“大家保持冷静，撤离已经不可能了，咱们现在唯一能做的就是坚守岗位，争取拿到完整的测量数据。”
戈壁无声，机房寂静。显示屏上波形变换，他们已经执行过数不清的任务，从波形上就能看出来遥测信号越来越强，导弹离他们越来越近。
大家虽然知道试验过程存在危险，但不是每个人都有遇到的概率，谁也没有心理准备会遇到这种情况。短暂时间里容不得人想太多，大家坐在各自战位继续操作，机房内秩序井然，听得到庞大设备里的风扇声。
导弹爆炸，遥测机房随着大地的震动微微摇晃，屋顶的灰尘落下来，在空中飘散。
导弹在机房一公里外爆炸，遥测机房安然无恙。
爆炸位置在三站活动遥测车上空。蓝戈跑到窗前，她看到爆炸产生了浓重的烟尘，滚滚浓烟和地面的沙尘遮住了视线，看不清活动遥测车的状态。
机房里响起调度呼叫：“遥测车报告目前状态。”
“遥测车报告状态。”
……
活动遥测车没有应答。蓝戈脸色煞白，她跑出机房，向着阵地方向跑去。
后方医院的救护车从蓝戈身边驶过，司机没注意还有人朝着同一个方向奔跑，加大油门奔向爆炸点。蓝戈跑到遥测车时，救护车已经拉着伤员呼啸而去。蓝戈跑得气喘吁吁，眼前的遥测车被弹片击中起了火，火已被扑灭大半，车上的遥测设备大部分已损坏，空气中弥漫着焦煳气味。
蓝戈看到站在车外的李伟强，冲过去问：“苏扬呢？他受伤了吗？”
李伟强脸上有擦伤，他看着她，沉默着，没说话。
蓝戈跑到后方医院时，苏扬已被推入手术室。十九年前父亲跟随遥测车到小点号采集遥测数据，就是在这样的爆炸事故中离开了她，十九年后这样的事故再次重演，她目睹了爆炸，而这次在事故中受伤的，是她特殊的、亲密的战友。
他会像爸爸一样离开吗？爸爸离开了，妈妈也离开了，现在他也要离开吗？蓝戈思绪万千，像要倒退到产生心理障碍时的状态。她被巨大的恐惧裹挟，坐在手术室外的凳子上，没注意李伟强也赶过来了。
等待的那两个多小时十分漫长，蓝戈把自己的一生都想了一遍。她想到高中毕业时认识苏扬，跟随他的指引走近导弹试验工作；想到初到岗位时充满迷茫，他鼓励她帮助她坚定信心；想到自己陷入心理困境要放弃遥测工作，是他拖着她拽着她带她走了出来；想到他为了帮她解开红3事故谜题，牺牲了一个又一个周末，放弃了所有的休息时间……自己怎么没注意到，苏扬和她竟然有这么紧密的联系！他和她一起走了这么多年，经历了这么多事，她已经习惯了有他在身边，他已经成为她不可分割的一部分。
小米从手术室出来：“蓝戈，很抱歉……”
蓝戈胸口剧痛，一阵眩晕，她几乎被这个消息摧毁，站起来朝手术室走：“我要去看看他！”
小米拉住蓝戈：“现在还不能进去……”
“别拦我，我要进去！”
“蓝戈你别急先听我说，我是说很抱歉得留一道疤，一道20厘米的长疤。”
李伟强冲过来问：“他还好吧？”
“已经没有生命危险了，但是很惊险，导弹碎片从肩颈部擦过，创面很大。”
蓝戈满眼泪水，腿一软坐到椅子上。
苏扬醒来的时候，一睁开眼就看到了蓝戈。她趴在床沿上睡着了，头抵着他的手，头发拂着他的指尖。他怕惊醒她，一动不动躺着，感受着她的温度。
蓝戈的脸侧对着他，一缕头发遮住脸颊，他们俩从来没有离得这么近过，他想好好看看她。苏扬抬起手，轻轻把那缕头发别到耳后，露出了清秀的面孔。蓝戈睡得浅，睁开眼正看到他的手在脸边。她握住他没来得及收回去的手：“你醒了！”
苏扬和她十指相握，屋内一片安静。他们谁都没说话，但感觉到了对方的感受，欣喜、庆幸、失而复得的美好……这些感受像是通过相握的手在两人体内互通。
苏扬紧握她的手，说：“当时看到导弹失控，特别怕落到你们机房，还好，幸好你没事！”
蓝戈现在想起来还感到后怕，眼圈红了：“如果你醒不来，我不知道以后该怎么办……”
“傻丫头，我不会丢下你一个人！你放心，以后不会再发生这样的事。”
有惊无险的事故让蓝戈经历了从未有过的情感波折，她看清了自己的内心，比起对未来亲密关系消失的恐惧，她更害怕的是眼前的分离。
半个月后，苏扬还没有完全恢复，就急急跑去32号。
蓝戈正和同事们在机房维护，苏扬在门口叫道：“蓝戈，出来一下，和你说件事。”
蓝戈走到门口，看他神秘地使个眼色，跟着他下楼来到机房外。“怎么了？什么事这么神秘？”
苏扬把她拉到机房侧面，背着手看她，眼中闪着喜悦的光：“有东西要送你。”
苏扬把手伸到她眼前，手心里有一枚戒指。
这是一枚看上去很特别的戒指，它是一个简简单单的环，不事雕饰，干净简洁，蓝戈一眼看出来它的材质不是普通的饰品材质，那是导弹使用的材料。“你做的？”
“我让人捡了落到我们活动车旁边的红9碎片，戒指是用碎片加工的。”
蓝戈拿起它，阳光下小环闪着耀目的光。苏扬说：“蓝戈，这里面有我的命，现在我就把我的命交给你。”
两人深情地凝视着对方。苏扬用手指轻轻点点那个环：“看看里面刻了什么。”
戒指侧里刻着“LL99”。“这个9是红9的意思吗？”
“是红9也是久久。咱们俩和红9有缘，它让我们俩加深了解，让我们走到一起，以后咱们俩会一起陪着它成功。”苏扬还说，“这枚质地坚硬的戒指代表我的爱，不变形，不褪色，到永久。”
蓝戈轻抚戒指：“你在手术室的时候我想了很多事，回想自己走的每一步，我觉得，从第一次见到你开始，这十几年里我一直在朝着你的方向走。现在才看明白，我走的每一步，都是为了更靠近你。”
“现在咱们俩已经站在一起了，以后一起走，朝着同一个方向走。”阳光照着机房侧壁，反射出暖暖的温度。蓝戈和苏扬背靠着墙，看着眼前一望无际的戈壁滩，阳光下的戈壁滩和夜晚的戈壁滩不同，看上去温情许多，是另外一种模样。
这次险情后，靶场的薄弱问题越发显现出来，新型号导弹射程更远，轨迹变化机动，靶场已经无法满足所需要的试验条件。基地司令部提出，对试验靶场进行改扩建，确保完整获取导弹飞行的内外弹道数据。
司令部召集各站专家研究靶场改扩建方案，会议决定，由测量站周高工牵头，按照光测、雷测、遥测等点号对导弹测量的实际需要，尽快拿出《导弹试验测量站点布局方案》。
司令部批准新团队成立，苏扬、蓝戈、李伟强都是团队成员。周高工安排兵分两路，一路与军委总部及国家部委对接，查阅外军资料，了解导弹发展趋势；一路在戈壁滩勘查测量，设计测量点布局。
周高工带着团队白天实地勘查，夜晚开会讨论，制订出《靶场改扩建航区测量技术方案》，方案上报不久就获得部委立项支持。方案从调研到批准，只用了一个多月，被司令部誉称“导弹速度”。
在基地改扩建靶场同时，试验队也在查找并解决红旗9号导弹试验中发现的技术缺陷：高空滚动、飞行失控、引信战斗部配合失衡……试验队依据基地技术人员的分析结果，不断修正最初的设计方案，使红旗9号导弹的各项设计指标日臻完美。
年底前，11枚红旗9号试验弹搭乘专列浩浩****运抵基地。这次是最后的定型试验，如果通过定型，红旗9号导弹就获得“准生证”，将批量生产并装备部队。
再过39天就是春节，基地司令部向各站下达命令，务必在大年初一之前完成定型试验，确保导弹装备部队的时间按计划完成。
从这天起，全体官兵进入备战状态。39天内做好连续发射11枚导弹的准备，连炊事班都对这个节奏和数量咂舌，王栋专门给炊事班做了动员，他说：“咱们炊事班要拿出备战精神做好后勤保障工作，要保证24小时在岗，确保加班的同志们保质保量吃上热乎饭！”
大年二十九，各点号按计划完成准备工作，11枚参试导弹运抵发射阵地。除夕，各点号测量设备开机预热。
遥测室官兵大清早就集合上机了，午饭是炊事班送去的，王栋也跟着去了机房。当初他任炊事班班长时萌发了对思想政治工作的热情，跟着教导员偷学了不少“招数”，一发不可收地随学随用，被大家称为“被做饭耽误了的指导员”。现在“王指导员”就是专门来给大家打气的，他站在机房正中神情激昂：“今天是除夕夜，炊事班已经剁好饺子馅儿，准备了八凉八热，就等着大家伙完成任务一起吃年夜饭。同志们，我们在室里等大家胜利返回！加油！”
“王指导员”走后，各点号开始进行合练，准备工作一直持续到晚上。小点号机房灯火通明，指挥所调度台传来各号位报告声，指挥员根据点号情况不断调整工作指令。发射阵地上油机轰鸣，气温已降至零下三十摄氏度，战士们穿着棉大衣在阵地巡检。
遥测室机房数台设备正在待命，不同颜色的指示灯此起彼伏交替闪烁。准备工作一直持续到晚上。22点，0号指挥员发出指令：“一小时三十分钟准备。”
扬声器里传来各号位报告声。
23点，指挥员命令：“牵动！”
蜂鸣器发出持续嘟嘟声：“发射！”
随着命令下达，第一枚红旗9号导弹腾空而起直奔目标。20秒后，准确击中目标，指挥所响起热烈的掌声。
指挥员命令：“各号注意，现在统一发射时间，19点11分15秒233毫秒。”
第一枚发射成功。各点号及发射阵地准备第二枚导弹。
炊事班估摸着时间把饺子包好了，左等右等不见人，眼见着饺子皮开始干裂，王栋派人去机房探班。
一会儿打探消息的战士回来了，说才打了三发弹，打完估计得到半夜了。王栋对炊事班班长说：“这楼里太安静了，没一点儿大年夜的气氛，走，咱们去机房！”
王栋和炊事班搬着烟花鞭炮来到机房，大家轻手轻脚上了天台，悄悄坐到楼顶的角落里，等待发射。
按照定型试验计划，接下来要依次放飞靶弹、航模和靶机，模拟检验武器系统对高空高速、低空低速、低空高速等目标拦截能力，测试杀伤区边界以及系统的可靠性。
“发射！”
“发射！”……
随着指挥员命令，一枚枚导弹腾空而起，导弹尾部产生巨大冲击力，发射车旁尘土卷扬，掀起滚滚烟尘，耳边巨雷炸响，脚下戈壁颤动，导弹刺破夜空呼啸着冲向天空。
导弹在既定空域击中目标，黑色蘑菇云腾空而起，红色火焰四散升空，大大小小的碎片带着强大冲击力向四周飞射，在空中翻滚着一片片跌落到戈壁。
十一枚导弹先后发射升空，全部击中目标！火箭发动机隆隆声响彻戈壁，导弹与目标遭遇爆炸的火光不时在天际闪耀。
成功了！发射阵地上，官兵们兴奋地欢呼。天台上的炊事班战士看到导弹击中目标的火光，高兴地大喊大跳，自豪的样子仿佛自己就是操作手。不知谁喊了句：“马上要敲钟了！新年要到啦！”
王栋和炊事班战士点燃鞭炮和烟花，烟花在夜空绽放出热烈的色彩，硝烟散发出新年的味道。
机房里的官兵闻声跑出来，有人从仓库找出一套锣鼓，大家笑着闹着抬鼓上了天台，天台上一片喧闹。
蓝戈和苏扬从各自机位出来，随着欢呼的官兵上到天台，两人走到一处肩并肩欣赏零星的烟花。在闹哄哄的人群里，苏扬侧脸看着蓝戈：“想和你一起看星星了。”
“等你的伤好了。马上就是春天了，天暖和了去看！”
“春天？时间太长了！”苏扬指着天空问：“你看那边，看到了吗？”
烟花照耀着天空，银河在缥缈的烟雾和明亮的烟花下隐约闪烁着。
苏扬在蓝戈耳边说：“我每天都在想你，如果每一次想念是一颗星星，它们已经汇集成银河了……”
苏扬牵住蓝戈的手，这是他们第一次公开站在一起。大家吵吵嚷嚷地闹着，喧哗声掩盖了他们的低语，也没有注意到两人牵手站在一起。远处的几个点号看到发射阵地的烟花，发出信号弹远远回应。红色、黄色的信号弹朝着阵地的方向飞来，带着尖厉悠长的鸣叫，和发射阵地上的烟花遥相呼应。
几个方向此起彼伏升起火光，在广阔的戈壁中虽然稀疏，却营造出热烈的节日气氛。鞭炮和信号弹稀稀拉拉放完了，大家还不尽兴，不知是谁唱起了《打靶归来》：
日落西山红霞飞，
战士打靶把营归把营归，
胸前红花映彩霞，
愉快的歌声满天飞。
……
听着外面热闹，机房里、保障油车上的官兵纷纷走出来，和天台上的人应和着唱起来，歌声由三三两两变为齐声合唱，大家面向遥远的戈壁深处，深情地唱着这首最普通的军歌。歌声铿锵有力，**四溢，官兵们唱了一遍又一遍，嘹亮的歌声穿透夜空，响彻戈壁。
红旗9号防空导弹经过无数次失败、改进之后，终于在新年到来之际，各项战术技术指标全部达到设计要求，成功定型。
在红旗9号导弹完善的过程中，苏扬和蓝戈一道开发出应用于新型号导弹试验的系统。他们将人工神经网络技术与故障分析方法结合，搭建了故障诊断专用系统。按照设计目的，新型号导弹故障诊断将更加精确，诊断效率和准确率会大大提高。蓝戈说：“以后再也不会发生当年红旗3号那样的问题了，只要有故障就能很快找到原因！”
又一年春天来了，蓝戈接到基地司令部会议通知。
蓝戈来到会场时，苏扬和李伟强已经先到了，大家不知道要安排什么新任务。田学民副司令员也来到会场，他是来给大家做动员的，他说：“我国导弹研制经历了仿制、追赶的漫长过程后，现在正逐渐缩小和发达国家的距离，导弹试验靶场也面临着新一轮的革新发展，变程序遥测系统已成为导弹遥测的主要方向。因此基地决定，组建遥测科研组，开展遥测攻坚行动，在未来三年内加快发展步伐，缩短与先进武器系统的距离。”
苏扬、蓝戈和李伟强相视而笑，“三剑客”又在新任务中相聚了。
清明，苏扬陪蓝戈去陵园扫墓。
两人在墓园中边走边看，蓝戈问：“我记得你曾经对我说过，每个人都有使命，这是我们存在的意义。”
“是的，这就是你一直在找的意义。”
“如果没有完成使命呢？他的一生还有没有意义？”
苏扬停下来看着她：“你是说蓝高工吗？我不这样认为。包括他在内的这五百二十二名首长和战友，无论他们所做的事是不是完美，是不是成功，都已经完成了使命。使命是过程，不是目标。”
苏扬看着远方：“只要一直朝着目标方向前进，即使离目的地还有距离，也已经完成了使命。”
“你是说，他们用自己选择的方式度过了一生，就是有意义的？”
“对，他们用有意义的方式度过了自己的青春年华。我们也一样。找到了意义，披星戴月都值得。”
离开墓园前，两名年轻的军人面向陵园，面对陵园中五百二十二名官兵，举起右手，致以军礼。
夕阳侧照着两位年轻的军人，他们的身影与墓碑的倒影重叠，一起融入夕阳的余晖，整个墓园笼罩在温暖的柔光之中。
风声从远处隐约传来，树木微微摇曳，又一场戈壁风要到了。