商锐对商行舟的教育, 一直是打压式的。
小时候，商行舟没有对比，没觉得有什么不对。
商锐说他不好, 他就反思自己；商锐罚站或者罚他不许吃晚饭, 他面壁思过, 都觉得是自己做错了事。
对此种种，母亲总是选择无视。
商行舟一直以为，他只要成为商锐想象中那种成绩好又很会说话，目标明确又执行力强的孩子, 母亲也会喜欢他。
直到某一日, 他忽然发现：父母是不相爱的。
情况比他想象中更糟糕一些, 父母的婚姻完全没有感情, 商锐的初恋叫涂雁晚，家里反对他们在一起, 两人才分开了, 各自成家。
哪怕涂雁晚已经结婚并跟别人生了孩子, 商锐依旧逢年过节, 向她问好：“祝阖家安康。”
商行舟就很想问, 你看看你自己, 你阖家安康吗？
但他同时也忽然理解了商锐，父亲不喜欢他, 所以在父亲眼中，无论他怎么努力, 都是糟糕的孩子：
“于是我做了很多在现在看来特别幼稚的，老生常谈的事情。”
他数, “打架逃课, 不好好学习, 三天两头惹事，让老师请家长。”
商锐并不在乎，对商行舟的体罚有过之而无不及。
他那时候满心满眼，只是想：
他已经站稳脚跟，不再需要家庭的帮助了，那他是不是可以离婚，去跟自己想在一起的人在一起？
“特别不巧的是，我妈，也是一个很有主见的人。他俩碰在一起，三句话都说不下去，离婚的事情纠缠了很多年，到我升高中那年，才总算分了。”
商行舟看够了这两个人貌合神离，认为他们分开也是好的。
但他糟糕的生活，从涂雁晚进门才真正开始。
“她总是，对我很有敌意。”
这种敌意来自细枝末节，商行舟喝掉了冰箱最后一罐汽水，涂雁晚会委婉地问：“没有给妹妹留一罐吗？”
商行舟在冰箱上贴便利贴，说自己晚上约人打球、不回家吃饭，涂雁晚会不动声色收起便利贴，做一大桌菜，在家安静等他：“我以为行舟要回来呢。”
商锐有超过一半的时间不在家，太过日常的事情，很难窥知全貌。
涂雁晚总是表现得很大度，摆手说：“我没关系的，行舟开心我就开心。”
这种大度，助长商锐的火气。
最后倒霉的人，永远还是商行舟。
日子久了，商行舟自己也会有点困惑——
暖白灯光从头顶垂落，客厅里，他跟温盏面对面坐着，长腿微屈，低声说：“我是不是，确实，挺糟糕的。”
不然，他怎么能这么不受待见。
爸爸，妈妈，继母，都不喜欢他。
他那个异父异母的继妹，整天上蹿下跳的，也比他要好很多。
至少涂初初的父母，对她是真心爱护。
“所以后来，跟你恋爱，我其实觉得挺奇怪。”他停顿一下，低声说，“不知道你为什么会突然，喜欢上我。”
在商行舟眼中，那时候的温盏，也是突然闯入他世界里的。
他跟她明明是从来不相干的、完全不同的，活在光里的人。
是他偷偷看了她太久，忍了太久。
忍不住，在泳池边厚着脸皮凑上去，问她：“你是不是在看我？”
把人吓跑了，又硬跟着到数学系的选修课上去，抢了她的答题纸，一字一顿地，向她做自我介绍：“我叫商行舟。”
——才有后来的一切。
是他非要她记住他。
是他死乞白赖的、不要脸地，见了她一面，还总是想见下一面。
是他明明卡被妈妈冻结了，卖了篮球、游戏账号和装备，也要给她租游乐园过生日。
是他在公寓门口等了一宿又一宿，总是要看到她宿舍熄灯，才愿意离开。
是他喜欢她，给她多少都觉得不够，想把自己的所有，都交到她手里。
这一切，本来都只是他一厢情愿的。
如果没有温盏的告白，他也可以把这些想法藏起来，一直到他死去。
可这姑娘竟然告诉他：我也喜欢你。
商行舟在那一刻被分成两半，一边快乐，一边忧虑。
温盏并不是第一个向他告白的女孩，可此前从来没有一个女孩的告白，让他紧张到无所适从，翻来覆去，无法入睡。
“所以你对我说，商行舟做什么都会很厉害。我特别高兴。”
回忆到这儿，他不自觉地停了下，胸腔微震，“我那时候想，多好，我的小温同学，很认可我。”
哪怕他也清楚，处于热恋中，这种“认可”，真实性也许非常有限。
但是，是他的温盏在夸他，他愿意一直相信下去。
直到商锐摔碎这些想象。
“那天早上，我送你去上海。刚回家，我爸就打电话，让我立刻去他那儿一趟。”
毕业季，商行舟的父母一直在拉扯。
母亲想让他继续读金融，商锐觉得商行舟做什么都行，总之他做不好任何事。
商行舟两边跑，两头的家长都很暴躁，“我爸一开始还在说实习的事，说着说着，就说到你。”
杨珂去找过商锐，聊了什么，商行舟不得而知，但大概能猜到。
他很早就知道，在温盏妈妈眼里，自己不是个好东西。
可温盏说她喜欢他啊。
于是商行舟跟亲爹又打了一架，处于上风时，他妄图讲道理：“这是温盏的选择，她的选择最重要，不是吗？”
商锐笑了下：“温盏的选择，是去斯坦福。”
客厅内长久的静寂，温盏晃了下神，嗓子发涩，摇头：“你为什么不问我。”
“想问你的，但一下飞机，就看到你跟另一个人在一起。”
台风天，他穿过上海的暴雨，从机场抵达城市的另一端，看到罗森白色的灯光中，陌生的男生长身玉立，站在温盏身边，替她打伞。
那人侧过头去看温盏，伞下，是非常斯文清俊的一张脸。
那种……父母和睦，高知家庭，从小到大成绩很好，情绪稳定，对全世界都释放爱意的孩子。
商行舟忽然想到，温盏原本的人生，也应该是这样的。
安稳地读书、交换，研究生毕业，朝九晚五，手边牵着一个温柔平和的人。
他才是闯入者。
他是不甘心的闯入者。
“你以前，也从没说过，想去上海读研。”他顿了顿，“很突然，有一天突然跑到我面前说，不想留在北京了。”
所以。
商锐说，温盏年纪很小，商行舟知道是真的；
商锐说，温盏可能根本不知道她到底想要什么，商行舟知道，也是真的。
她的未来同样处于变动中，商行舟没有资格替她做决定，他试图寻找解决方案。
“我干脆想，不如我来迁就你好了，你做什么选择、做什么决定都可以，我会去到你身边的。”他停了下，有些自嘲，声音低下去，“但是，你说，要跟我分手。”
商行舟就有点生气。
他刚被亲爹打了一顿，本来情绪也不太好。
温盏陷进自己的逻辑，完全不听他说，他想等她冷静点再谈一谈，暴雨里去拉她的手，一次又一次被甩开。
“不是……”温盏鼻子泛酸，忍不住，打断他，“明明是你什么都不跟我商量，不管你做了什么计划，我永远是最后一个知道的，我问你，你要什么时候走，你就敷衍我。”
商行舟哑声：“我没敷衍你。当时，确实还没有决定。”
“你就是在敷衍我。”时隔这么多年，温盏仍然委屈得想哭。
“你回复别人消息，不回我的；我一直在等你跟我解释，你一直不解释……我不是你女朋友吗，你凭什么不解释？”
她攥着口袋里的小马，声音里不自觉又浮起水汽。
这么多年过去了，面对商行舟，她一如既往的没出息。
“怎么了，被爸爸打很丢人吗，特别难以启齿吗？我是第一天知道你爸妈关系不好吗，你告诉我我就会被吓得跑掉吗？我看起来完全没有脑子吗，跟你谈恋爱就会谈到辍学吗？”
商行舟满心酸涩，在这一刻，又心疼得想笑。
靠近过去，带薄茧的拇指落在她脸颊，想擦掉她眼睛里滚落出来的泪珠。
他哑声叫她：“温盏……”
“不要摸我。”温盏两只手落在他胸前，推开他。黑白分明的眼睛里蒙着雾气，固执地指控，“你的未来里根本就没有我，你不喜欢我。”
“喜欢的。”长夜幽寂，墙上挂钟无声地跳。她小小一只，商行舟捧着她的脸，额头抵住她的额头，声音很轻，“温盏，过去十几年，我没有一秒放下你。”
台风天，他在F大一宿一宿地等，得知她去了青岛，立马跟着去找她。
在海边分了手，两个人把话说开，他仍然不甘心，仍然意难平，回到北京，还想找她再谈一谈。
温盏去了斯坦福，后来辗转到上海。
分开的时间里，他在烈日下，荒漠里，万尺高空，还是想跟她见面。
喜欢一个人，是想跟她见一面又一面。
温盏攥住他的衣领，手指蜷曲，捏得皱巴巴。
被巨大的委屈笼罩着，她眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，像是要把这几年的不快乐都哭干：“商行舟，我讨厌你。”
商行舟垂眼吻她的脸颊，热气交织之间，温热的唇，碰到她的眼泪。
他声音很低，“温盏，我喜欢你。”
她哽咽：“我不喜欢你……”
他不厌其烦地，吻她，一遍遍：“我喜欢你。”
很多年后，商行舟被人问起：大半生转瞬即逝，商首长，是否也经历过后悔的事？
年轻时做过的傻事未免太多，他思考很久，只是低笑：“年少时，一念之差，与爱人分离。”
分开时，他以为分手已经成了既定事实，于是那些绵长的爱慕，在不见光的地方，被妥帖地藏好。
但后来，他花了更多时间，去弥补这个一念之差的失误。
当所有少年时的心思重建天光，他所有念头，变成了：
他竟然真的答应跟她分开。
他怎么能跟她分开。
分手时，嘴上说不在乎，心里崩溃到快要跪下——
拜托你，能不能多问一问。
求你了，你抱一抱我。
你抱一抱我，我还会变回你玻璃罐子里的小熊软糖，我根本没有定力，所有嘴硬都是我装的。
但你不抱我。
一直不抱我。
五月夜风融融的，吹动窗前树影，发出沙沙的响声。
温盏哭到脑子缺氧，趴在商行舟肩膀上，不知什么时候，被他抱起来，放到了腿上。
他手掌轻拍她后背，热气铺天盖地缠绕。
温盏一点力气都没有了，眼尾泛红，睫毛上沾着水汽，小小声：“你真的喜欢过我吗？商行舟。”
她问的还是当初在海边，问的那个问题。
商行舟伏在她颈肩，嗓音有些哑，很轻：“真的喜欢。”
他说：“不是喜欢过，一直在爱着。”
他想到，温盏以前总觉得她不在他的未来规划里，也许她对“喜欢”的理解是：被收纳进别人的人生。
可他一直以来，想给温盏的是托底的安全感，让她知道：做什么都行，我会陪着你。
是他没有做好。
那些，他们二十来岁没办法理解的事，在长大之后，给了彼此答案。
“盏盏。”
融融月色，温盏被他抱着，伏在颈间，感受到他身上的热气。
他近乎郑重地，徐徐地，低声说：
“我们和好吧，好不好。留在我身边，让我来给你一个家。”
我那么喜欢你。
为什么会失去你。
-
温盏没有立刻给商行舟回应。
或者说，也给了。
她很正经地思考了会儿，倔强地擦掉眼泪，说：“让我再想想。”
商行舟其实知道，从她跑到病房里来找他起，她就不生气了。
但眼下听她这么讲，嘴角一扯，他还是忍不住笑起来：“怎么着，妹妹，吊我？”
温盏从他身上爬下来：“没有。”
她很认真：“自从我上段恋爱分手之后，就一直在想，以后做我男朋友，要有试用期。”
这一小只摇摇晃晃，他怕她摔，伸手去扶她的腰，哑声问：“那你试用期多久？”
温盏回头看他，闷声：“到我满意为止。你不要摸我。”
作者有话说：
说起来，这俩人分手的时候，确实是各哭各的，谁也没耽误谁……
头都要秃了，我应该在哪一章让他们do，刚复合是不是太快了，再等等